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INTRODUGTIOxN 


Li 


On  ne  se  figure  pas  généralement  en  France  quelle 
place  tient  Locke  en  Angleterre.  Chez  nous,  malgré  le 
renom  que  lui  fit  au  siècle  dernier  l'admiration  passion- 
née de  Voltaire,  malgré  la  part  honorable  qu'on  lui 
accorde  dans  l'histoire  de  la  philosophie  moderne,  on 
peut  dire  qu'il  est  comme  noyé  dans  la  gloire  de  Des- 
cartes. Beaucoup  ne  voient  même  en  lui  qu'un  cartésien 
dissident,  ayant  apporté  à  la  philosophie  cartésienne  des 
modifications  malheureuses. 

Tout  le  monde,  il  est  vrai,  ne  le  réduit  pas  à  ce  rôle 
de  disciple  émancipé  et  dévoyé  de  Descartes.  On  recon- 
naît en  général,  d'une  part,  qu'il  a  subi  aussi  l'influence 
de  Bacon  et  de  Hobbes  ;  de  l'autre,  qu'il  a  été  lui-même 
un  penseur  original  et  un  novateur.  Mais  ceux  mêmes  qui 
sont  ainsi  disposés  à  lui  rendre  justice  ne  le  mettent  pas 
peut-être  à  son  vrai  rang,  faute  de  savoir  exactement  ce 
qu'il  a  dû  à  ses  prédécesseurs  et  ce  que  lui  doivent  les 
écoles  qui  l'ont  suivi.  En  tout  cas,  nous  sommes  loin  de 
le  connaître  complètement  ;  à  un  très-petit    nombre 


co 
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d'exceptions  près,  les  mieux  informés  parmi  nous  ne 
savent  que  d'une  manière  fort  vague  et  imparfaite  le  rôle 
qu'il  a  joué  dans  Thistoire,  les  services  qu'il  a  rendus 
dans  toutes  les  branches  des  sciences  morales. 

Ce  n'est  pas  que  ses  principaux  écrits  n'aient  été  tra- 
duits en  français  :  ils  le  furent  presque  tous  dès  le  com- 
mencement du  xviii«  siècle,  l'Essai  sur  r entendement 
humain  de  son  vivant  même  et  sous  ses  yeux,  par  le 
réfugié  protestant  P.  Coste.  Mais  toutes  ces  traductions 
parurent  en  Hollande.  Il  faut  venir  jusqu'en  1822  pour 
voir  publier  à  Paris  une  édition  française  des  Œuvres 
philosophiques  de  Locke  *  ;  encore  demeure-t-elle  ina- 
chevée. En  1829,  l'Essai  fut  réimprimé  avec  les  princi- 
paux traités  de  Leibnitz  2,  et  ce  fut  tout.  En  somme,  nous 
n'avons  pas  de  Locke  une  édition  courante  et  complète; 
et  personne  parmi  nous  ne  l'a  lu  en  entier.  Avouons-le 
même,  le  seul  ouvrage  de  lui  qui  nous  soit  assez  bien 
connu  ne  l'est  à  beaucoup  d'entre  nous  qu'indirectement, 
parles  Nouveaux  Essais  de  Leibnitz  et  par  les  célèbres 
leçons  de  Cousin  (leçons  15  à  25  du  Cours  de  1829). 

Pour  la  biographie  de  Locke  et  l'appréciaiion  générale 
de  son  œuvre,  nos  sources  habituelles  sont  de  courtes 


1.  Œuvres  philosophiquei  de  Locke,  nouv.  édil.,  revue  par 
M.  Thurot.  Paris,  Bossange  (impr.  Firmin  Didot),  7  \ol.  in-S», 
18i2:2-!25.  —  Cette  édiiion  ne  contient,  outre  les  œuvres  propre- 
ment philosophiques,  que  le  Traité  de  V Éducation  des  enfants, 
tome  I,  la  première  Lettre  sur  la  tolérance,  la  Méthode  nouvelle 
de  dresser  des  recueils  et  le  AJémoire  pour  servir  à  écrire  la  vie 
d'Ant.  Ashley,  comh  de  Shaftesbury,  tome  VII.  —  Elle  se  trouve 
ditiicilement. 

2.  Œuvres  de  Locke  et  de  Leibnitz.  Paris,  Didot,  1829,  1  gr, 
vol.  in-S",  â  colonnes. 
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notices  dans  les  dictionnaires  historiques  et  dans  les 
différentes  histoires  de  la  philosophie  *.  Mais  la  plupart 
ont  été  écrites  moins  d'après  la  lecture  des  textes  que 
d'après  les  Éloges  de  Locke  par  son  traducteur  Coste  et 
son  ami  Jean  Leclerc,  Éloges  d'ailleurs  intéressants  et 
dignes  de  foi,  mais  un  peu  vagues  (c'est  le  défaut  du 
genre)  et  composés  de  souvenirs  personnels,  sans  docu- 
ments originaux  -, 

Les  Anglais,  au  contraire,  regardant  Locke,  avec  rai- 
son, comme  une  gloire  nationale,  et  plutôt  portés  à  exa- 
gérer qu'à  méconnaître  son  importance,  lui  ont  voué 
une  sorte  de  culte.  Gomme  Newton,  il  est  chez  eux  l'ob- 
jet d'une  faveur  non-seulement  constante,  mais  crois- 
sante ;  avec  cette  différence  que  Locke,  abordable  à  un 
plus  grand  nombre  de  lecteurs,  a  plus  d'admirateurs 
compétents.  11  inspire  aussi  un  enthousiasme  plus  vif, 
les  questions  multiples  qu'il  a  touchées  étant  presque 

1.  Je  signalerai  particulièrement  l'Histoire  de  la  science  politi- 
que de  M.  Paul  Janet  (t.  II,  p.  319  à  34i)  où  les  vues  de  Locke 
sur  le  «  gouvernement  civil  »  sont  exposées  avec  beaucoup  de 
sympathie.  Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  1875, 
M.  Janet  rend  aussi  toute  justice  à  Locko  philosophe,  dont  il  re- 
connaît haulement  l'originalité  et  l'importance  historique.  Men- 
tionnons également  un  article  de  M.  de  Rémusal  dans  la  Revue  des 
Deux- M  ondes,  1852. 

2.  Élng^  de  31.  Locke,  par  Coste,  publié  en  février  1705  dans 
\es  Nouvelles  de  la  république  des  lettres  (Amsterdam),  quelques 
mois  après  la  mon  de  Locke,  et  toujours  reproduit  en  tète  de  la 
traduction  de  VEssai. 

Éloge  historique  de  feu  M.  Locke,  par  Jean  Leclerc  (Amster- 
dam), 1705,  publié  d'abord  dans  la  Bibliothèque  choisie  et  souvent 
réimprimé  depuis.  C'était  à  l'origine  une  longue  lettre  de  lady 
Misham,  amie  «^e  Locke,  chez  laquelle  le  philosophe  passa  toute 
la  fin  de  sa  vie.  Le  manuscrit  de  cette  lettre  est  à  Amsterdam,  dans 
la  Bibliothèque  des  Remontrants. 
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toutes  de  celles  qui,  encore  aujourd'hui,  sont  vivantes 
et  nous  passionnent. 

Aussi  la  curiosité  publique  est-elle  insatiable  pour  tout 
ce  qui  le  concerne.  Non-seulement  ses  ouvrages  philo- 
sophiques sont  classiques  là-bas,  comme  chez  nous  le 
Discours  de  la  méthode  ;  non- seulement  d'excellentes 
•éditions  de  ses  œuvres  sont  dans  toutes  les  mains  *  ; 
mais  on  recherche  avidement  et  Ton  recueille  avec  un 
scrupule  quasi-superstitieux  les  plus  menus  détails  de  sa 
vie,  les  moindres  traces  de  son  passage,  les  plus  légers 
vestiges  de  sa  pensée.  Un  très-grand  nombre  de  lettres 
soit  de  lui,  soit  à  lui  adressées,  avaient  été  publiées  dès 
1708  2,  d'autres  en  1720  3.  En  1829,  lord  King,  descen- 
dant d'un  cousin  de  Locke  et  héritier  de  ses  papiers,  en 
donna  ou  analysa  quatre-vingt-dix-huit  nouvelles,  dans 
un  livre  qui  excita  un  vif  intérêt  *. 

Mais,  depuis,  on  en  a  découvert  beaucoup  d'autres, 
particulièrement  dans  la  précieuse  collection  des  papiers 
de  famille  des  comtes  de  Shaftesbury,  où  se  trouvaient 


1.  La  grande  édition  de  1768,  Londres,  4  vol.  gr.  in-4®  (3468  p.), 
réioiprimée  en  1777  et  1784  sous  la  direction  de  l'évoque  de  Car- 
lisle,  Edmond  Law,  a  effacé  toutes  les  précédenles  (généralement 
en  3  vol.  in-folio)  et  a  servi  de  base  à  toutes  les  suivantes  :  1801, 
10  vol.  grand  in-8°;  1812;  1823;  1826,  etc.  —  La  plus  récente  et 
la  meilleure  édition  des  œuvre>  philosophiques  est,  à  ma  connais- 
sance, celle  de  Saint-John  :  Locke's  philosophical  works,  2  vol.  in-8*, 
Londres  1877,  avec  un  très-bon  Discours  préliminaire  de  l'éditeur. 

2.  Some  Familiar  Letters  between  3Ir.  Locke  and  several  of  hit 
friends  (in -8°,  540  p.). 

3  Several  letters  dans  A  Collection  of  several  pièces  of  Mr.  John 
locke  (in-8o,  362  p.). 

4.   The  Life  of  John  Locke,  with  extracts  from  his  Correspon 
dence,  Journals  and  Common  place  Books,  1829  (in-4o,  407  p.), 
1830  (2  vol   in-8»,  480,  375  p.) 


INTRODUCTION  V 

aussi  les  manuscrits  originaux  d'écrits  entièrement  igno- 
rés, plus  un  grand  nombre  de  fragments  et  de  notes.  Le 
tout  est  maintenant  aux  Archives  publiques.  D'autre  part, 
le  British  Muséum  est  riche  en  documents  du  même 
genre.  Dans  la  Bibliothèque  Bodléienne  d'Oxford,  dans  la 
Bibliothèque  de  Lambeth,  dans  d'autres  collections  pu- 
bliques et  privées,  sont  épars  des  matériaux  de  toute 
sorte,  parfois  sans  grand  intérêt,  mais  conservés  avec  un 
soin  jaloux,  par  cela  seul  qu'ils  peuvent  servir  à  l'histoire 
de  Locke. 

Tout  récemment  un  admirateur  de  Locke,  M.  Fox 
Bourne  a  entrepris  de  passer  en  revue ,  de  classer  tous 
ces  documents  nouveaux  et  de  les  utiliser  pour  une  étude 
d'ensemble,  en  les  combinant  avec  ceux  qu'on  avait  déjà 
mis  à  profit.  Non  content  d'épuiser  toutes  les  sources 
d'informations  que  lui  offrait  l'Angleterre,  il  est  venu 
sur  le  continent,  suivant  Locke  à  la  piste  pour  ainsi  dire. 
A  Amsterdam,  il  a  trouvé  dans  la  seule  Bibliothèque  des 
Remontrants  trente-cinq  lettres  entièrement  inconnues. 
Pour  ce  qu'il  n'a  pu  voir  lui-même,  il  s'est  servi  des  no- 
tes prises  par  M.  Alexander  Burrel  dans  ses  «  pèlerina- 
ges »  aux  divers  séjours  de  Locke.  Le  résultat  de  ce 
long  travail  est  une  nouvelle  et  très-savante  Vie  de  John 
Locke,  absorbant  et  complétant  par  mille  détails  inédits 
les  biographies  antérieures*.  L'auteur  nous  fait  assister 
presque  jour  par  jour  à  la  vie  du  philosophe  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  à  l'enfantement  de  ses  écrits.  Rien  ne 
rajeunit  et  ne  fait  vivre  l'histoire  de  la  philosophie  comme 

1.  The  Life  of  John  Locke,  by  H.  R.  Fox  Bourne,  2  gr.  vol.  in-8* 
(p.  XVI,  488;  Xil,  574).  London,  1876. 
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de  pareilles  publications.  En  lisant  celle  de  M.  Fox 
Bourne,je  ne  pouvais  m'empêcher  de  regretter  que  nous 
n'ayons  pas  une  telle  monographie  de  Descartes.  Peut- 
être  ne  saurait-elle  être  faite,  manque  de  matériaux  ;  mais, 
si  elle  était  possible,  de  quel  intérêt  ne  serait-elle  pas! 

Au  reste  une  chose  suffirait  à  donner  un  grand  prix 
à  l'ouvrage  de  M.  Fox  Rourne  :  s'il  s'est  contenté  d'utiliser 
les  lettres  et  autres  pièces  accessoires  qu'il  a  eues  entre 
les  mains,  il  a  eu  soin  de  publier  textuellement  tous  les 
morceaux  et  opuscules  de  quelque  importance  philoso- 
phique jusque-là  inédits  ou  inconnus. 

Ces  documents,  exhumés  ou  exploités  pour  la  première 
fois,  rappellent  en  ce  moment  l'attention  sur  Locke  : 
l'occasion  est  bonne  de  reparler  de  lui.  Il  m'a  semblé 
qu'il  y  avait  lieu  de  reviser  à  ce  propos,  sinon  pour  le 
réformer,  au  moins  pour  le  compléter  et  le  motiver,  le 
jugement  un  peu  trop  sommaire  qu'on  porte  communé- 
ment sur  son  compte.  Je  vais  d'abord  retracer  à  grands 
traits  son  éducation,  sa  vie,  son  caractère,  les  influences 
qu'il  a  subies,  les  événements  auxquels  il  a  été  mêlé, 
l'ordre  de  ses  ouvrages,  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  a  écrit.  Après  quoi,  considérant  le  contenu  de 
ses  œuvres,  exposant  tour  à  tour  sa  philosophie  pratique 
et  sa  philosophie  spéculative,  j'essayerai  de  démêler  ce 
qui  de  part  et  d'autre  lui  appartient  vraiment  en  propre. 
Par  cela  même,  j'aurai  indiqué  ses  rapports  avec  les 
penseurs  précédents  ou  contemporains;  et  l'on  pourra 
juger  de  son  action  sur  les  générations  suivantes  jusqu'à 
nos  jours. 

J'aurai  l'occasion,  dans  le  cours  de  ce  travail,  de  men- 
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tionner  tour  à  tour  a  peu  près  tous  les  écrits  de  Locke, 
soit  dans  la  partie  biographique,  pour  dire  à  quelle  date 
et  dans  quelles  circonstances  il  les  a  composés,  soit  plus 
explicitement  dans  l'exposé  de  la  doctrine,  en  indiquant 
les  idées  dominantes  de  chaque  ouvrage.  —  Il  m'a  sem- 
blé utile,  cependant,  de  donner  la  liste  complète  et  pour 
ainsi  dire  synoptique  de  tout  ce  que  nous  avons  de  ce 
philosophe  aujourd'hui.  On  trouvera  ce  tableau  à  la  fin 
du  volume.  J'ai  suivi  l'ordre  chronologique,  autant  qu'il 
peut  être  établi;  mais  pour  que  chaque  lecteur  put  dis- 
cerner facilement  parmi  ces  écrits  ceux  qui  étaient  con- 
nus d'ancienne  date  et  ceux  dont  la  publication  est  plus 
ou  moins  récente,  je  les  ai  répartis  en  trois  catégories. 
Dans  une  première  colonne  j'ai  rangé  tous  les  écrits  qui 
ont  paru  du  vivant  de  Locke,  ou  après  sa  mort,  mais  à 
temps  pour  figurer  dans  la  grande  édition  de  ses  Œuvres. 
Ce  sont  les  seuls  dont  se  soient  servis  en  général  nos 
historiens  de  la  philosophie.  La  deuxième  colonne  est 
consacrée  aux  écrits  publiés  par  lord  King,  1829,1830; 
et  la  troisième  à  ceux  que  vient  de  faire  connaître  pour 
la  première  fois  M.  Fox  Bourne. 

Quant  aux  diverses  études  critiques  dont  Locke  a  éié 
l'objet  ailleurs  qu'en  France,  je  n'en  dis  rien.  L'énumé- 
ration  en  serait  trop  longue  et  fort  inutile  '.  Si  le  pré- 
sent ti'avail  donne  à  quelqu'un  le  désir  de  connaître 
mieux  Locke,  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  agréable  est 
de  le  lire  lui-même. 

1.  Je  citerai  seulement,  pour  l'Allemagne  :  la  Dissertation  de 
Tennemann  sur  V Empirisme  de  Locke,  tome  III  de  si  traduction 
allemande  de  \Essai;  et,  pour  l'Angleterre  :  The  w.itiiKjs  and 
philosophy  of  J.  Locke  comUered  by  Tagart.  London,  1»55,  iii-8". 
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Locke  était  d'une  ancienne  famille  de  marchands,  très- 
florissante  sous  Henri  VIII,  dont  un  membre  avait  été 
shérif  de  Londres  dès  le  milieu  du  xv<^  siècle,  et  un 
autre  était  encore  maire  de  Bristol  au  xvif.  Mais  il  était 
d'une  branche  un  peu  dé.chue  de  cette  famille.  Son  grand- 
père,  manufacturiei  ou  marchand  drapier  à  Pensford, 
village  du  Sumersetshire,  à  environ  six  milles  au  sud  de 
Bristol,  ne  semble  guère  s'être  élevé  au-dessus  de  l'ai- 
sance; et  son  père,  country  attomey^ei  clerc  de  la  justice 
de  paix  de  son  district,  occupait  une  situation  honorable 
plutôt  que  brillante.  Sa  mère,  Agnès  Keene,  dont  nous 
savons  d'ailleurs  peu  de  chose  et  qu'il  paraît  avoir  peu 
connue,  appartenait  à  une  famille  plus  modeste  encore. 
Elle  lui  donna  le  jour  après  deux  ans  de  mariage,  le 
29  août  1632,  non  à  Pensford,  mais  dans  son  village 

1.  Attorney  signifie  procureur  et  avoué  ;  mais  je  ne  saurais  dira 
exactemeril  en  quoi  consistait  la  fonction  de  Country  atlorney. 

MARION.  i 
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'  natal  de- Wringtoh,  à  dix  ou  onze  milles  plus  à  l'ouest, 
..où  elle, se  trouvait  chez  un  de  ses  frères.  On  montre 
^'ipnco'réia  maison;  couverte  en  chaume,  près  de  rcglise. 
Quand  Locke  naquit,  sa  mère  avait  trente  cinq  ans,  son 
père  vingt-cinq.  Il  n  eut  qu'un  frère  (1637),  lequel  mou- 
rut phthisique  vers  l'âge  de  vingt-quatre  ans. 

Son  enfance  se  passa  à  Pensford  (où  un  pré  porte  encore 
son  nom).  Elle  dut  être  calme  jusqu'à  dix  ans,  mais  fort 
troublée  du  jour  où,  la  guerre  civile  éclatant  dans  Touest, 
son  père  s'enrôla  dans  l'armée  du  Parlement.  Cette  ar- 
mée se  battit  bien,  mais  la  révolte  fut  rudement  répri- 
mée par  les  troupes  royales.  Le  capitaine  Locke  se  con- 
duisit en  bon  soldat,  mais  souffrit  cruellement  dans  ses 
intérêts  privés  :  presque  ruiné,  il  recouvra  à  grand'peine 
sa  position.  11  est  à  croire  que  John  Locke,  lorsqu'il 
quilta  son  village  à  l'âge  de  quatorze  ans  pour  venir  à 
Londres,  avait  été  souvent  interrompu  dans  ses  premières 
études.  Le  meilleur  de  son  savoir  lui  venait  sans  doute 
moins  des  livres  que  des  rétlexions  précoces  qu'il  avait 
pu  faire  au  spectacle  de  la  tourmente  civile,  «  Je  n'eus  pas 
plus  tôt  conscience  d'être  au  monde,  écrivait-il  en  1660, 
que  je  me  trouvai  dans  une  tempête  qui  vient  à  peine 
de  prendre  fin.  »  Et  lui-même  expliquait  par  là  son  ar- 
dent amour  de  la  paix. 

Nous  savons  pourtant  qu'il  se  félicita  toute  sa  vie  de 
l'éducation  qu'il  avait  reçue.  Sa  qualité  maîtresse  comme 
homme  sera  d'être  un  gentleman  accompli  :  agréable  et 
sûr,  modéré  en  tout,  droit,  admirablement  pondéré.  Ces 
dispositions  ne  s'acquièrent  point  passé  un  certain  âge  : 
on  les  a  de  naissance,  ou  elles  se  forment  dans  l'enfance. 
C'est  sans  doute  à  sa  mère,  «  femme  pieuse  et  tendre,  » 
que  Locke  dut  sa  délicatesse  de  cœur,  et  à  son  père, 
«  homme  intelligent,  énergique  et  sage,  »  qu'il  dut  ses 
habitudes  de  discipline.  Gomme  StuartMill,  il  fut  d'abord 
élevé  assez  rudement,  «  tenu  à  distance  »  par  un  père 
qui  le  forma  avant  tout  à  l'obéissance  et  au  respect.  La 
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familiarité  ne  vint  que  plus  tard  et  petit  à  petit,  à  mesure 
que  l'enfant  devenait  un  homme.  Alors,  en  revanche,  ce 
père  le  traita  en  o  parfait  ami  »,  jusqu'à  lui  demander 
solennellement  pardon  pour  l'avoir  une  fois  frappé  tout 
petit,  dans  un  accès  de  colère. 

En  16/i6,  l'influence  d'un  ami  de  sa  famille,  membre 
du  Parlement  pour  son  district,  le  fit  admettre  à  la  vieille 
et  célèbre  école  de  Westminster,  où,  l'année  suivante, 
il  obtint  après  examen  le  titre  d'écolier  du  roi,  King's 
Scholar,  lui  donnant  droit  non-seulement  à  la  gratuité 
des  cours  pour  les  six  ans  qu'il  devait  passer  là,  mais 
encore  à  une  allocation  annuelle  de  treize  shillings  quatre 
deniers  pour  l'habillement  et  de  soixante  shillings  dix 
deniers  pour  la  table. 

L'enseignement  qu'il  reçut  dans  cette  école,  comme  le 
poëte  Dryden,  son  condisciple,  était  celui-là  même  qu'il 
devait  plus  lard  critiquer  si  amèrement.  Beaucoup  de 
grammaire  latine  et  grecque,  de  perpétuels  exercices  de 
mémoire,  des  thèmes  et  des  versions,  des  vers,  à  la  fin 
un  peu  d'hébreu  et  d'arabe,  mais  point  de  connaissances 
positives,  et,  sauf  un  peu  de  géographie  le  dimanche,  à 
peu  près  rien  «  de  ce  qu'il  faut  savoir  dans  la  vie  ».  Heu- 
reusement, il  semble  n'avoir  fait  que  plus  tard  ces  ré- 
flexions; il  commença  par  faire  en  conscience  sa  tâche 
d'écolier.  Pendant  ce  temps,  tout  près  de  lui,  de  graves 
événements  historiques  s'accomplissaient,  bien  propres 
à  le  mûrir  :  il  avait  dix-sept  ans,  lorsque,  le  30  jan- 
vier 16/i9,  dans  la  cour  du  palais  de  Whitehall,  tomba  la 
tête  de  Charles  P'. 


II 


En  quittant  Westminster,  six  élèves  de  choix  étaient 
envoyés  dans  les  Universités,  trois  à  Oxford,  trois  à  C«m- 
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bridge;  Locke  fut  nommé  en  1652  étudiant  (junior  stu- 
dent)  à  Christ  Clmrch  Collège,  le  plus  riche  et  le  plus 
florissant  des  collèges  d'Oxford  K  Le  prédicateur  presby- 
térien Owen  venait  d'en  prendre  la  direction,  et,  chef  en 
même  temps  de  l'Univer.^ité  tout  eniière,  s'appliquait  à  y 
rétablir  la  discipline,  les  mœurs  et  les  études,  qui  avaient 
singulièrement  souffert  de  la  guerre  civile.  L'ordre  com- 
mençait à  renaître  dans  cette  population  de  plus  de 
3,200  étudiants  de  tout  grade,  grâce  à  l'exclusion  des 
plus  turbulents  royalistes  et  des  plus  effrontés  viveurs. 
La  réforme  puritaine,  décidée  par  le  Parlement,  accomplie 
par  des  commissaires  spéciaux  et  appliquée  par  Owen 
avec  un  habile  mélange  de  fermeté  et  de  tolérance,  avait 
d'ailleurs  porté  principalement  sur  la  religion  et  la  dis- 
cipline. Pour  les  études  proprement  dites,  on  n'avait  fait 
que  remettre  en  vigueur  le  vieux  programme  traditionnel 
des  sept  arts  :  grammaire,  rhétorique  et  logique,  com- 
posant le  trivium;  arithmétique,  géométrie,  musique  et 
astronomie,  composant  le  qiiadrivium.  Ajoutez  l'usage, 
obligatoire  et  exclusif  du  grec  et  du  latin,  même  dans  la 
conversation  et  les  jeux. 

Locke  acheva  de  devenir  un  parfait  «  scholar  »,  comme 
on  peut  le  voir  par  deux  pièces  de  vers,  une  en  latin, 
l'autre  en  anglais,  qu'il  composa  à  vingt-deux  ans  en 
l'honneur  de  Cromwell;  mais  il  se  plaignit  toujours, 
dans  la  suite,  du  temps  qu'il  avait  perdu  à  ces  exercices. 
Ses  études  scientifiques  furent  médiocres.  Quant  à  la 
logique,  elle  ne  lui  inspira  bientôt  que  du  dégoût,  car  il 
avait  une  horreur  instinctive  des  disputes  de  mots,  des 
joutes  scolaires,  où  l'on  cherchait,  non  pas  à  avoir  raison, 
mais  à  briller  aux  dépens  d'un  adversaire,  et  c'est  en 
quoi  consistait  encore  la  «  dialectique  »  des  écoles.  Même 
en  Angleterre,  et  trente  ans  après  la  mort  de  Bacon, 


i.  La  belle  chapelle  de  Christ  Churcli  Collège  est  en  même  temps 
la  cathédrale  d'Oxford.  Elle  renferme  le  tombeau  de  Derkeley. 
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régnait  exclusivement  la  logique  formelle,  je  ne  dis 
pas  d'Aristote,  mais  des  commentateurs  d'Aristote.  La 
question  du  moment  était  de  savoir  s'il  fallait  accep- 
ter ou  rejeter  les  modifications  proposées  par  Ramus.  A 
Oxford,  on  était  généralement  ramiste,  par  sympathie 
huguenote. 

Incapable  de  se  passionner  pour  ces  études,  Locke  eut 
un  moment  d'amer  découragement,  doutant  de  lui-même 
et  se  demandant  s'il  était  fait  pour  une  telle  vie.  En  haine 
de  la  pédanterie  et  de  la  fausse  science,  il  lut  des  romans, 
rechercha  les  conversations  agréables,  se  lia  avec  quel- 
ques jeunes  hommes  d'esprit,  qui  restèrent  toujours  ses 
amis,  bref,  vécut  le  moins  possible  de  la  vie  scolaire  et  le 
plus  qu'il  put  de  la  vie  du  monde.  Son  tuteur  (un  autre 
étudiant  plus  Agé,  que  l'on  assignait  comme  mentor  à 
tout  nouveau  venu  pour  la  durée  du  trivium)  était  heu- 
reusement d'un  caractère  aimable  et  le  contraria  d'autant 
moins  que  Locke  fut  en  mesure  d'être  bachelier  avant 
l'expiration  des  délais  ordinaires.  Deux  ans  après,  1658, 
il  était  reçu  maître  es  arts  :  preuve  que  ses  libres  lectures 
et  le  commerce  de  quelques  esprits  choisis ,  ennemis, 
comme  lui,  de  la  routine  universitaire,  n'avaient  pas  nui 
en  somme  à  ses  études. 

Peut-être  aussi  la  Uberté  plus  grande  dont  on  jouissait 
à  chaque  grade  conquis  l'avait-elle  réconcilié  avec  Oxford. 
Toujours  est-il  que,  arrivé  au  terme  de  son  septenmum,  il 
ne  songea  plus  à  partir  et  fut  heureux  d'être  nommé  senior 
student  (sociuSy  aujourd'hui  fellow) ,  c'est-à-dire  d'être 
attaché  définitivement  à  l'Université,  puisque  ce  titre  une 
fois  obtenu  l'était  ordinairement  pour  la  vie.  Un  grand 
changement  s'c*ait  fait  en  lui  depuis  sa  sortie  de  West- 
minster. Peu  à  peu,  il  était  passé  de  la  rigidité  puri- 
taine à  un  parfait  esprit  de  tolérance,  principalement 
sous  l'influence  d'Owen.  Répugnant  par  nature  à  toute 
ardeur  sectaire,  éminemment  sociable,  il  avait  des  amis 
parmi  les  modérés  et  les   délicats  de  toutes  les  opi- 


O  VfE   DE   LOCKE 

nions  politiques  OU  religieuses  :  il  était  «  latitudinaire  »  *. 

Pourtant  son  père  l'avait  toujours  destiné  à  être  cler- 
gyman,  et  lui-même,  si  tiède  que  fût  son  zèle,  n'avait 
point  de  répugnance  à  entrer  dans  les  ordres.  C'était 
avant  tout  à  cette  fin  que  tendaient  les  études  d'Oxford; 
et,  sur  soixante  senior  sludentships,  cinquante-cinq  étaient 
léservées  à  l'élite  des  jeunes  hommes  d'Église;  cinq 
seulement  étaient  laissées  aux  études  purement  laïques, 
savoir,  deux  à  la  médecine,  deux  au  droit  et  une  à  la 
philosophie  morale.  Ces  dernières  places  étaient  vive- 
ment disputées,  mais  Locke  ne  songea  pas  d'abord  à  en 
obtenir  une.  Il  se  laissa  nommer  lecteur  ou  répétiteur  de 
grec,  puis  de  rhétorique,  et  un  peu  plus  tard  «  censeur 
de  philosophie  morale  »,  trois  fonctions  que  l'on  ne  con- 
fiait qu'aux  futurs  ecclésiastiques.  Nous  ne  savons  rien 
de  la  manière  dont  il  s'en  acquitta;  les  rares  documents 
que  nous  avons  sur  cette  époque  de  sa  vie  sont  un  certi- 
ficat de  bonnes  vie  et  mœurs  délivré  par  le  doyen  de 
Christ  Church,  des  comptes  curieux  entre  lui  et  les  étu- 
diants dont  il  était  à  son  tour  le  «  tuteur  »,  enfin  deux 
très-courtes  notes  philosophiques  écrites  de  sa  main  sur 
un  carnet,  ou  mémorandum  de  son  père,  conservé  au 
British  Muséum.  Nous  reviendrons  sur  ces  notes,  qui 
seules  nous  apprennent  quelque  chose  de  l'état  de  sa 
pensée  avant  qu'il  lût  Descartes. 

Quant  au  certificat,  si  solennelle  qu'en  soit  la  forme, 
si  vraisemblable  qu'en  soit  le  contenu,  il  avait  sans  doute 
toute  la  banalité  des  pièces  de  ce  genre.  «  iNous  attestons,  » 
disaient,  après  un  préambule  emphatique,  le  doyen,  le 
sous-doyen  et  le  chanoine  de  l'Église  du  Christ,  «  nous 

1.  Voici  la  définition  de  ce  mot  par  Locke  lui-même  à  la  fin  de 
son  Essai  sur  la  Tolérance  :  «  Avoir  des  lois  strictes  loucliant 
la  verlu  et  le  vice,  mais  élargir  autant  que  possible  les  termes  du 
creda  r^'ligieux,  c'est-à-dire  faire  en  sorte  que  les  articles  de  croyance 
spcculalive  soient  peu  nombreux  et  larges,  les  cérémonies  peu 
nombreuses  et  faciles.—  voilà  ce  qui  constitue  le  Latitudinisme.  » 
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«  attestons  par  les  présentes  que  ledit  .Tohn  Locke,  durant 
«  les  années  qu'il  a  vécu  parmi  nous,  a  donné  tous  ses 
«  soins  aux  études  libérales  et  a  réglé  sa  vie  et  ses  mœurs 
«  d'une  façon  pieuse  et  sage,  et,  qu'en  outre,  en  tout  ce 
«  qui  regarde  la  rehgion,  il  n'a  jamais,  que  nous  sachions, 
«  rien  tenu  ou  cru  que  n'approuve  et  ne  professe  l'Église 
♦    «  angiicane  *.  » 

A  cette  date  {d  octobre  1663),  si  son  esprit  commen- 
çait à  s'émanciper,  c'était  encore  à  l'insu  de  ses  maîtres, 
et,  en  tout  cas,  sans  leur  porter  ombrage. 

Il  lut  Descartes  à  Vki^e  de  vingt-sept  ans,  et  ce  fut 
pour  lui,  il  aimait  à  le  dire,  une  véritable  révélation  2. 
Il  est  impossible  qu'il  n'eût  pas  lu  Bacon  auparavant; 
mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  trouvé  une 
excitation  à  méditer  comparable  à  celle  qu'il  reçut  de 
cette  philosophie  hardie  et  profonde,  franche  et  mon- 
daine d'allures,  en  rupture  ouverte  avec  la  scolastique, 
moitié  conforme  et  moitié  contraire  à  ses  propres  ten- 
dances, bien  faite  enfin  de  tuutes  manières  pour  éveiller 
sa  curiosité.  Dès  lors,  il  lut  avidement  les  philosophes 
modernes,  surtout  les  cartésiens  français  et  leur  adv^er- 
saire,  Gassendi.  Sans  aucun  doute  possible,  nous  le 
ferons  voir,  il  dut  plus  k  ces  lectures  qu'à  aucun  de  ses 
compatriotes ,  de  qui  l'influence  n'était  pas  nécessaire 

1.  «Testamur  per  prfc^entes  dictum  Joannem  Locke,  per  annos 
illos  quibus  apud  nos  vixit,  sedulam  honeslis  sludiis  dédisse  ope- 
ram,  vitamque  suam  et  mores  piè  sobrièque  scmper  inslituisse, 
prœlerea  in  illis  rébus  quœ  ai  religionem  spectrint.  nibil  unquam 
aut  lenuisse  aut  crtdidisse,  quod  sciamus,  nisi  quod  Ecclesia  An- 
glicana  approbat  et  tuelur.  » 

2.  Locke  ne  savait  pas  encore  le  français,  mais  les  ouvrages  de 
Descartes  avaient  été  ou  écrits  ou  aussitôt  traduits  en  latin.  Us 
n'étaient  pas  d'ailleurs  en  honneur  à  Oxford,  où  le  cartésianisme 
ne  trouvera  longtemps  que  des  adversaires,  alors  même  que,  ap- 
porté par  le  Franciscain  Antoine  Legrand,  il  aura  ga^né  assez  de 
terrain  pour  êlre  dominant  à  Cambridge.  V.  Fr.  Bouillier,  Hist,  de 
la  phil.  cariés.,  t.  II.  cb.  xxvi. 
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pour  le  faire  incliner  à  l'empirisme  et  n'avait  pas  été 
suffisante  pour  le  tirer  de  son  sommeil.  Mais  bien  des 
années  devaient  s'écouler  avant  qu'il  eût  fixé  sa  pensée 
et  pris  rang  lui-même  comme  philosophe. 

Ayant  perdu  son  père  en  1C61  ,  il  eut  en  héritage 
73  1.  6  sh.  et  10  d.  de  revenu,  représentant  à  peu  près 
200  livres  (ou  5,000  francs)  d'aujourd'hui.  Il  trouva  que, 
même  joint  à  ses  émoluments  de  stmleiit,  c'était  peu 
pour  fonder  une  famille,  et  il  renonça  à  un  mariage  dont 
il  avait  caressé  le  projet. 

C'est  du  moins  ce  qu'on  peut  conjecturer  d  après  cette 
lettre,  la  première  que  nous  ayons  de  lui,  la  dernière, 
semble-t-il,  qu'il  écrivit  à  son  père. 


«  Père  très-cher  et  toujours  aimant, 

«  Je  ne  doutais  pas  que  le  bruit  d'une  maladie  fort  dange- 
reuse rogrianlc  ici  ne  vous  arrivât;  mais  ce  qui  m'alarmc,  c'e>t 
une  autre  maladie  plus  dangereuse  encore,  dont  la  nouvelle 
m'arrive  de  Pcnsford.  Si  j'étais  aussi  rassurd  sur  votre  santé 
que  je  le  suis.  Dieu  merci,  sur  la  mienne,  je  ne  me  croirais 
point  en  puril.  Mais  je  ne  saurais  être  en  sûn  tc^  tant  que 
j'entends  dire  que  vous  êtes  faible  et  que  votre  mal  s'iipgrave. 
Ce  mal,  je  v<  us  en  prie,  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  diasser 
par  des  remèdes  appliqués  en  f^mps  utile.  Le  D'  Meary  en 
a  plus  d'une  fois  arrêté  les  progrès.  La  môme  habileté'  est 
encore  à  notre  service,  et  les  mêmes  ressources  et  le  même 
Dieu  pour  vous  bénir.  Je  vous  en  supplie,  par  ce  que  vous  vous 
devez  à  vous-même,  par  celte  tendresse  que,  j<;  le  sais,  vous 
avez  pour  nous,  ne  négligez  rien  pour  votre  sanlé,  quicst  aussi 
la  nôtre;  n'allez  pas,  par  un  souci  exagéré  de  vos  enfants, 
mettre  en  danger  le  seul  bien  qui  leur  reste.  Je  ne  puis  pas 
ne  point  me  lier  à  celte  Providence  qui  nous  a  conduits 
jusqu'ici;  et  si  vos  mécomptes  on  vos  nécessités  nous  réduisent 
à  une  condition  plus  étroiie  que  vous  ne  souliaiieriez,  le  con- 
tentement nous  la  fera  trouver  large.  Que  ces  pensées  ne 
vous  inquiètent  donc  pas.  Rien  de  ce  que  j'ai  ne  peut  êlre  aussi 
bien  employé  qu'au  service  de  celui  de  qui  le  premier  je  l'ai 


VOCATION    INCERTALXE  y 

reçu.  S'il  faut  pour  voire  commodité  que  vous  ne  me  laissiez 
rien  autre  chose,  il  me  restera  une  lélo,  des  mains  et  de 
l'activilé,  ce  qui  a  suffi  à  élever  d'assez  belles  fortunes.  De 
gfâce  donc,  monsieur,  faites  votre  vie  aussi  confortable  et 
durable  que  possible;  ne  vou^  laissez  pas  abattre  par  des 
préoccupations  à  notre  sujet.  S'il  m'arrive  parfois  de  penser  à  une 
libre  et  honnêle  aisance  et  de  la  désirer,  c'est  moins  pour  moi 
qu'en  vue  d'une  autre  personne  (que  vous  pouvez  deviner),  à 
laquelle  j'ai  de  grandes  obligations.  Mais  aucune  pensée,  si 
importante  qu'elle  puisse  être,  ne  me  fera  oublier  mon  devoir. 
Un  [lère  est  plus  que  tout  le  reste,  et  la  plus  grande  satisfac- 
tion que  je  puisse  me  proposer  au  monde  est  d'espérer  que 
vous  vivrez  pour  recevoir  quelque  bonheur  en  retour  de  toul 
le  soin  et  de  toute  l'indulgence  dont  vous  avez  comblé, 

«   3Ionsi'ur, 

«  Votre  très-obéissint  fils 

<L  }.  L.  » 


III 


De  toutes  parts,  cependant,  lui  arrivaient  des  offres  de 
service;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  faire  une  brillante  fortune 
dans  l'état  ecclésiastique.  Mais  il  en  avait  de  moins  en 
moins  la  vocation. 

«  Les  propositions,  écrivait-il,  sont  fort  considérables, 
sans  aucun  doute...  Mais,  je  le  sens,  je  ne  saurais  me 
résigner  à  être  inférieur  à  ma  position,  ni  même  me  con- 
tenter d'être  à  peu  près  à  la  hauteur  Or,  vous  m'accor- 
derez qu'il  faut  se  garder  d'entrer  dans  un  état,  où  l'on 
court  risque  de  faire  une  méchante  besogne  sans  aucun 
moyen  d'en  sortir.  » 

Tout  en  gardant  des  sentiments  religieux  qu'il  ne  devait 
jamais  perdre,  il  penchait  décidément  vers  l'étude  des 
faits  et  les  sciences  d'observation  plus  que  vers  la  théo- 

1. 
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logie.  Quand  le  moment  vint  où  il  fallut  enfin  opter,  il 
renonça  à  l'Église  et  résolut  d'être  méde  in.  Depuis  quel- 
que temps  déjà,  ses  études  favorites  étaient  la  botanique, 
la  chimie,  les  sciences  naturelles  en  général,  auxquelles 
l'initiait  Robert  Boyle,  esprit  aventureux  et  un  peu  chi- 
mérique, mais  alors  le  plus  grand  savant  de  l'Angleterre. 
Toutefois,  dans  son  hésitation,  il  avait  négligé  de  pren- 
dre ses  premiers  grades  en  médecine,  et  il  avait  à  pré- 
sent trente-quatre  ans. 

Cette  situation  anormale  devint  plus  fausse  encore, 
quand,  au  lieu  de  se  mettre  en  règle  avec  l'Université,  il 
partit  pour  Clèves,  comme  secrétaire  de  sir  Walter  Vjnes, 
l'envoyé  anglais  chargé  d'obtenir,  contre  la  Hollande', 
l'alliance  ou  la  neutralité  de  l'Électeur  de  Brandebourg. 
On  était  alors  sous  Charles  II,  dont  Locke  avait  vu  îe 
retour  sans  trop  de  déplaisir,  en  homme  qui  ne  parta- 
geait pas  les  passions  des  Puritains,  qui  croyait,  sur  les 
promesses  du  roi,  n'avoir  rien  à  craindre  pour  la  liberté, 
et  qui  avait  enfin  des  amis  à  la  Cour.  C'est  à  la  demande 
de  ces  amis,  surtout  de  W.  Godolphin,  son  ancien  con- 
disciple à  Westminster,  qu'il  partit  en  mission  diploma- 
tique, plus  curieux  d'ailleurs  de  voyager  et  d'observer 
de  nouvelles  mœurs  que  de  se  préparer  une  cirrière 
brillante.  Ses  lettres  de  Clèves  sont,  en  effet,  pleines  de 
descriptions,  et  surtout  intéressantes  par  la  peinture  des 
mœurs  allemandes  à  cette  époque   11  s'appliqua  princi- 
palement à  étudier  les  différentes  confessions  relig  euses 
et  leurs  rapports  entre  elles.  «  La  division,  écrit-il,  bien 
que  profonde  entre  les  Églises,  n'entre  pas  dans  les  mai- 
sons. Ils  se  laissent  mutuellement  libres  de  gagner  le  ciel 
comme  bon  leur  semble,  et  je  n'observe  parmi  eux  ni  que- 
relles ni  animosités  rehgieuses.  Ces  bons  rapports  sont  dus, 
en  partie  à  l'autorité  du  magistrat,  en  partie  à  la  prudence 
et  au  bon  naturel  de  la  population  ;  car  on  m'assure  que  les 
divergences  d'opinion  ne  s'accompagnent  ni  de  haine  se- 
crète ni  de  rancune.  »  —  Lui-même  pourtant,  dans  la 
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mêmelettre,  nousapprend  que  les  catholiques  (les  papistes, 
comme  il  les  appelle),  n'étaient  admis  à  aucune  fonction- 
mais  nous  verrons  qu'il  goûtait  fort  cette  mesure  d'exclu- 
sion et  la  regardait  comme  étant  de  simple  justice;  il 
en  fera  la  théorie  dans  son  Essai  sur  la  Tolérance. 

Au  retour,  il  refuse  l'offre  avantageuse  et  séduisante 
d'accompagner  l'ambassadeur  d'Angleterre  en  Espagne. 

Après  un  court  voyage  dans  son  pays  natal  (voyage 
durant  lequel  il  recueille  pour  Boyle  des  observations  de 
physique  et  commence  pour  lui-même  ces  curieux  cahiers 
de  notes  météorologiques,  où,  pendant  tant  d'années,  il 
consigna  chaque  jour  l'état  de  l'atmosphère),  on  le  re- 
trouve à  Oxford  reprenant  ses  études  médicales  et  cher- 
chant par  la  haute  influence  de  lord  Clarendon,  alors 
chancelier  de  l'Université,  à  se  faire  dispenser  des  examens 
qu'il  n'avait  point  subis  en  temps  utile. 

Voici  la  lettre  qu'écrivait  Clarendon  à  cet  effet  : 

«  Monsieur  le  Vice-Chancelier  et  Messieurs, 

«  Je  suis  tout  à  fiit  convaincu  que  M.  Locke,  maître  ôs 
arts  et  studcnt  de  Christ  Cliurch,  a  employé  son  temps  dans 
l'élude  de  la  médecine,  d-i  façon  à  être*  parfaitement  prêt 
pour  le  grade  de  docteur  en  ce:te  faculté,  grade  pour  lequel 
il  a  aussi  tout  le  temps  voulu.  Mais  n'ayant  point  pris  le  degré 
de  bachelier  en  médecine,  il  désirerait  être  dispensé  de  le 
|)rendre  maintenant,  ce  qui  me  semble  être  une  très-mode>te 
et  raisonnable  requc  e,  d'autant  qu'il  se  déclare  prêt  à  subir 
les  épreuves  pour  les  deux  ^rà(\e%  à  la  fois.  C'est  donc  bien 
volontiers  que  je  consens  à  ce  qu'une  dispense  soit  proposée 
pour  lui  à  cet  effet. 

a  Monsieur  le  Viee-Chancelier  et  Messieurs, 
«  Votre  trùs-alfcclionné  serviteur, 
«  Clarendon  (1).  > 


1.  Shaftcsbury  Papcrs,  série  Vlil,  n"  G'. 
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Chose  étrange,  ses  ennemis  (soit  des  rivaux  jaloux, 
soit  des  maîires  choqués  de  ses  incertitudes  et  de  ses 
caprices,  soit  plutôt  des  cferfjymen  dont  le  rigorisme  ne 
pouvait  s'accommoder  de  sa  tiédeur)  furent  assez  puis- 
sants pour  faire  que  cette  faveur  lui  fût  refusée.  Ses 
amis  le  dédommagèrent  en  obtenant  un  ordre  exprès  du 
roi  l'autorisant  à  ne  pas  entrer  dans  les  ordres  et  à  con- 
server néanmoins  son  titre  de  student  avec  tous  les 
autres  avantages  et  privilèges  qu'il  conférait. 

Ce  singulier  document,  signé  du  secrétaire  de 
Charles  II,  a  été  conservé  dans  les  Shaftesburu  Papers 
(série  VIII,  no  22). 


€  A  nos  fidèles  Doyen  et  Chapitre  de  Christ  Church,  en  notre 

Université  d'Oxford. 

«  Fidèles  etc., 

«  Informé  que  John  Locke,  maître  es  arts  et  student  dç 
Christ  Church,  en  notre  Université  d'Oxford,  est  en  siiiiaiion, 
d'après  la  coutume  de  ce  collège,  d'avoir  à  entrer  dans  les 
saints  ordres,  ou  sinon  à  renoncer  à  sa  place  de  student  en 
ce  dit  coUt^ge,  sur  l'humble  requête  qu'il  nous  a  faite,  d'être 
autorisé  à  poursuivre  encore  ses  éludes  sans  être  obligé  de 
faire  ce  choix,  nous  avons  daigné  lui  accorder  gracieusement 
notre  dispense  royale,  ei  en  conséquence,  nous  vous  requérons 
parles  présentes  do  laisser  ledit  John  Locke  conserver  ladite 
place  de  student  à  Christ  Church,  et  en  jouir,  ainsi  que  de 
tous  les  droits,  profits  et  émoluments  y  attachés,  sans  prendre 
les  saints  ordres,  conformément  à  la  coutume  du  collège  ou  à 
quelque  autre  règle  que  ce  soit  concernant  les  students  en 
pareil  cas,  vu  qu'il  nous  plaît  l'en  dispenser.  Et  pour  ce  faire, 
les  présentes  seront  votre  garantie.  Donné  en  notre  Cour  à 
Whitehall,  le  14«  jour  de  novembre  1666,  dans  la  dix-huitième 
année  de  notre  lègne. 

a  Par  ordre  de  Sa  Majesté, 

«  William  Morr-ce.  > 
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Il  n*est  pas  moins  vrai  que  Locke  ne  prit  jamais  le 
litre  de  docteur,  nécessaire  pour  Texercice  de  la  méde- 
cine, et  que  cette  circonstance  influa  peut-être  sur 
toute  sa  vie.  —  Nous  voilà  d'ailleurs  arrivés  à  un  mo.- 
ment  décisif  de  son  existence  :  c'est  cette  année-là  même 
qu'il  fit  la  connaissance  de  lord  Ashley,  1666. 


IV 


Lord  Ashley,  qui  allait  cinq  ans  plus  tard  devenir 
comte  de  Shaftesbury  et  jouer  sous  ce  nom  un  grand 
rôle  historique,  était  dès  lors  un  des  premiers  person- 
nages du  royaume  et  représentait  dans  l'entourage  du 
roi  les  idées  de  liberté  et  de  tolérance,  qu'on  ne  déses- 
pérait pas  encore  de  voir  prédominer.  Il  avait  par  là, 
sans  parler  de  son  esprit  et  d'un  grand  charme  per- 
sonnel, de  quoi  séduire  Locke,  qui,  de  son  côté,  lui  plut 
à  première  vue  et  fut  tout  d'abord  traité  avec  distinction. 
L'occasion  de  leur  rencontre  fut  un  léger  service  rendu 
par  Locke,  sur  la  prière  d'un  médecin  de  Londres,  à 
ce  grand  seigneur,  venu  aux  eaux  dans  le  voisinage 
d'Oxford. 

Notre  philosophe  alors  cherchait  sa  voie  ;  ni  théolo- 
gien, ni  médecin,  ni  diplomate,  mais  un  peu  tout  cela 
tour  à  tour,  s'intéressant  à  tout,  ne  se  fixant  à  rien,  la 
multiplicité  de  ses  goûts  et  de  ses  études  rendait  son 
commerce  irès-agréable.  Ashley,  après  l'avoir  attiré 
d'abord  comme  ami,  désira  se  l'attacher  tout  à  fait, 
Locke  consentit  à  devenir  son  médecin  particulier  et  con- 
seiller intime,  et,  à  ce  double  titre,  entra  dans  sa  maison. 

On  conçoit  assez  bien  les  raisons  qui  purent  l'amener, 
lui  si  indépendant  d'humeur  et  si  mobile,  à  accepter 
cette  condition.  Nul  doute  d'abord  qu'il  n'y  eût  déjà 
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entre  lui  et  son  patron  cette  sympathie  très-véritable 
qui  dura  toujours  et  qui  lui  assurait  autant  d'égards  qu'il 
en  pouvait  souhaiter,  avec  une  hberté  entière.  Et  puis, 
étant  lui-méme  d'une  santé  déhcate,  il  voyait  là  sans 
doute  un  moyen  commode  de  continuer  à  loisir  ses  re- 
cherches favorites,  en  s'épargnant  les  fatigues  de  la 
profession  médicale  et  la  peine  de  conquérir  les  grades 
que  1  Université  lui  refusait.  Enfin  il  comptait  probible- 
ment  exercer  par  l'intermédiaire  de  lord  Ashley  une  in- 
fluence utile  sur  la  direction  publique  et  religieuse  du 
pays  ;  or,  c'est  ce  qu'il  devait  avoir  à  cœur  avant  tout 

SI  nous  en  jugeons  par  le  peu  qu'il  avait  écrit  jus- 
que-là. J 

11  n'avait  encore  rien  publié  (et  ne  publiera  rien  avant 
lage  de  cinquante-trois  ans)  ;  mais,  de  bonne  heure,  il 
avait  pris  1  habitude  d'écrire  ses  réflexions,  de  noter  ra- 
pidement les  pensées  qui  lui  venaient,  et  même  de  rédi- 
ger ses  notes  en  quelques  pages,  quand  il  en  avait  sur  un 
même  sujet  de  quoi  former  un  tout  K  Eh  bien,  ces  divers 
petits  essais,  écrits  avant  1667,  nous  le  montrent  fort  o-^- 
cupe  de  religion  et  de  politique,  et  surtout  des  rappo/ts 
de  1  Etat  et  de  la  religion.  Tel  est  le  fond  commun  de  ces 
opuscules  inédits,  sur  lesquels  nous  aurons  à  revenir 
pour  y  chercher  le  point  de  départ  de  sa  pensée  :  «  Re- 
fleclions  upon  the  Roman  Commonwealth  ;  »  —  «  Sa- 
cerdos  ;  »  —  «  Infaillibilis  scriptune  interpres  non  ne- 
cessarius  ;  »  -  «  An  essay  concerning  Toleralion  2.  » 
Le  voila  donc  dans  l'intimité  de  lord  Ashley  le  sui- 
vant tour  à  tour  à  Londres  et  dans  ses  terres,  mais  ré- 

1.  Lord  King  avait  déjà  publié  une  partie  de  ces  premières  noies 
de  Locke,  extraites  de  ses  Common-place  bocks,  mais  on  en  l 
ITZVT"'  ^^"'  ï^lWie--^  de  la  famille  de  Shafiesbury,  avec 
un  voMLssay  concerning  toleralion,  son  premier  écrit  aeQuel- 
que  haleine,  que  Al.  Fox  Bourne  nous  a  donné  tout  entier 

2.  Tous  ces  opuscules,  excepté  le  Sacerdos,  que  lord  King  avait 
J^ie  V  ir"''''''  '"'  '''  "''"'''  ''""'  ^''  Shafiesbury  Âpers, 


sidant  le  plus  souvent  avec  luiàExeterhouse,  dans  le 
Strand.  Son  premier  soin  fut  de  se  mettre  en  relation 
avec  les  plus  fameux  médecins  de  l'époque,  notamment 
avec  Francis  Glisson  et  Th.  Sydenham.  Le  premier,  à 
la  fois  médecin  et  métaphysicien  %  mais  beaucoup  plus 
âgé  que  Locke,  ne  paraît  pas  avoir  exercé  sur  lui  la 
moindre  inlluence  ;  on  sait  seulement  que,  consulté  sur 
la  marche  à  suivre  pour  mener  à  bonne  fin  la  guérison 
d'un  abcès  intérieur  que  Locke  venait  d'ouvrir  à  lord 
Ashley  par  une  opération  hardie,  Glisson  approuva  et 
l'opération  faite  et  les  moyens  proposés  pour  l'achève- 
ment de  la  cure.  Sydenham,  au  contraire,  devint  l'in- 
time ami  de  Locke,  l'associant  à  toutes  ses  recherches, 
l'appelant  en  consultation  dans  tous  les  cas  curieux  ou 
graves,  le  prenant  pour  juge  de  ses  écrits  et,  plus  d'une 
fois,  pour  collaborateur  2.  Si  l'on  songe  que  ce  médecin, 
dès  lors  célèbre  dans  toute  l'Angleterre,  est  l'auteur  de 
la  Méthode  pour  fjitérir  les  fièvres,  et  que  la  médecine 
lui  doit  l'emploi  du  quinquina  et  du  laudanum,  on 
avouera  que  sa  grande  confiance  au  jugement  de  Locke, 
en  matières  médicales,  est  une  forte  preuve  en  faveur 
du  goût  de  notre  philosophe  pour  ces  études  et  du  sé- 
rieux de  sa  vocation. 

Quoique  presque  personne  aujourd'hui  ne  sache  que 
Locke  a  été  médecin,  il  est  certain  que  de  1667  à  1672, 
quand  il  avait  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  il  était  en 
voie  de  devenir  un  grand  médecin  bien  plutôt  qu'un 
philosophe.  11  cherchait  ardemment  l'.^s  moyens  d'cn)pê- 
cher  le  retour  d'un  fléau  comme  la  pesie  de  Londres  et 
de  diminuer  la  mortalité  publique,  alors  effroyable  ^.  Il 
aidait  Sydenham  dans  ses  obiervalions,  préconisait  la 

t.  Auteur  dun  Tractalu^  de  nalura  substantiœ  energetica,  etc.. 
London,  187:>,  qui  n'a  peu  -être  pas  été  sans  influence  sur  Leibnilz. 

2.  Voir  J.  Brown,  Locky.  and  Sydenham;  Lond.  et  EJinii), 
3''  édit.  18(;G. 

3.  Londres  comptait  alors  environ  500,000  liabilanls,  c'est  à-dire 
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description  minutieuse  des  maladies  et  en  donnait 
rexemple,  notait  jour  par  jour,  heure  par  heure,  la 
marche  de  celles  qu'il  soignait  et  des  siennes  propres. 
Il  contribuait  à  d'heureuses  innovations  dans  le  traite- 
ment de  la  petite  vérole,  le  grand  mal  de  Tépoiiue.  Il 
écrivait  de  petits  traités,  dont  un  seul  a  été  retrouvé 
entier  :  Respirationis  iisus  K  Nous  avons  des  fragments 
de  trois  autres  :  de  Arte  medka;  Anatomka;  Titssis^; 
plus  une  préface  pour  le  Hvre  de  Sydenham.  Ces  études 
nous  intéressent  au  point  de  vue  de  la  méthode  qu'il  y 
apportait  :  nous  verrons  ce  qu'elles  nous  apprennent 
de  ses  tendances  d*esprit. 

En  même  temps,  il  menait  de  front  les  occupations  les 
plus  diverses,  gouverneur  d'Antoine  Ashley  et  chargé  de 
lui  trouver  une  femme,  engagé  par  là  dans  les  négocia- 
lions  les  plus  délicates  et  s'en  tirant  à  son  honneur.  On 
l'appréciait  au    plus    haut  point    comme    homme    du 
monde.  11  était  en  correspondance  avec  plusieurs  amis, 
dont  le  principal,  Mapleloft,  était  un  fort  savant  homme! 
médecin,  théologien,  précepteur  des  enfants  de  Nor- 
Ihumberland.  Des  femmes  distinguées  lui  écrivaient  et 
recevaient  de  lai  de  curieuses  lettres,  pleines  à  la  fois 
de  tendresse  et  de  mélancolie,  qui,  sans  nous  appren- 
dre rien  de  précis,  nous  font  bien  comprendre  Faltrait 
qu'il  exerçait  dans  les  relations  familières.  Elles  nous 
montrent  malheureusement  aussi  le  mauvais  état  de  sa 
santé  dès  cette  époque.  Atteint  de  cette  terrible  maladie 
de  poitrine,  qui  avait  enlevé  son  père  jeune  encore  et 
son  frère  à  vingt-quatre  ans,  il  souffrait  déjà  d'une  toux 
opiniâtre  dont  il  se  plaindra  toute  sa  vie.  Point  de  doute 

un  dixième  de  la  population  totale  de  l'Angleterre.  Dans  l'an- 
née 1667,  il  y  eut  seize  mille  décès  dans  la  ville,  pour  onze  mille 
naissances.  Voir  de  curieuses  slatisliques  sur  ct-tle  époque  dans  Fox 
Bourne,  I,  215  et  suiv. 

1.  Shaflesbary  Papers,  série  VIII,  n»  2. 

2.  Shaftesbanj  Papers,  série  Vlll,  n»  2 
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qu'il  n'ei^t  de  bonne  heure  succombé  à  la  phthisie  sans 
les  précautions  dont  il  s'entoura. 

Il  était  Sirmené  de  travail.  Lord  Ashley  étant  le  prin- 
cipal des  huit  «  lords  proprietors  »  à  qui  le  roi  avait 
concédé  en  1669  le  territoire  de  la  Caroline,  ce  fut 
Locke  qui  fut  chargé  d'en  diriger  la  colonisation,  de 
régler  et  contrôler  les  préparatifs  matériels  (équipement 
des  navires,  approvisionnement,  recrutement  des  co- 
lons), aussi  bien  que  de  rédiger  la  «  Constitution  fonda- 
mentale »  de  la  colonie  *.  11  s'appliqua  surtout  à  y  assu- 
rer la  liberté  religieuse,  heureux  sans  doute  que  cette 
occasion  s'offrît  de  faire  passer  dans  la  pratique  ses 
idées  sur  la  tolérance. 

On  comprend  qu'il  eût  peu  de  temps  alors  pour  pren- 
dre part  aux  travaux  de  la  Société  royale,  dont  il  était 
membre  depuis  166S.  Toutefois,  parmi  les  savants  qui  la 
composaient,  il  s'était  fait  un  petit  groupe  de  son  choix, 
qu'il  aimait  à  réunir  chez  lui  pour  discuter  sans  apparat 
les  questions  scientifiques,  morales  ou  religieuses,  qui 
les  intéressaient  en  commun.  C'est  d'un  de  ces  entretiens 
que  sortit,  dans  l'hiver  de  1670-71,  la  première  idée  de 
VEssai  sur  Ventendement  humain.  Locke  en  vit  la  néces- 
sité et  en  conçut  l'objet  à  propos  d'un  débat  qui  l'amena 
à  se  poser  ce  problème  :  quelles  sont  les  sources  et  les 
limites  de  nos  connaissances,  quelle  est  la  portée  de  nos 
moyens  de  connaître?  Mais  il  va  travailler  plus  de  vingt 
ans  à  son  œuvre  avant  de  la  donner  au  public. 


En  1672,  il  vient  à  Paris  pour  la  première  fois,  en 
compagnie  de  lady  Norlhumberland,  durant  un  congé 

1.  The  fundamental  Constitutions  for  the  government  of  Ca- 
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de  deux  ou  trois  semaines  seulement,   que  sa  santé 
l'avait  forcé  de  prendre. 

Ce  voyage  avait  déjà  été  projeté  Tannée  précédente, 
mais  Locke,  malade,  avait  dû  y  renoncer,  tout  en 
avouant  lui-même  que  «  c'était  la  France  seule  qui  pou- 
vait lui  rendre  la  vie.  »  Mistress  Biomer,  à  qui  il  écrivait 
en  ces  termes,  était  une  personne  de  la  suite  de  lady 
Norlliumberland,  femme  d'un  clergyman  ami  et  ancien 
condisciple  de  Locke.  La  plus  délicate  intimité  régnait 
entre  elle  et  notre  philosophe,  qui  l'appelait  sa  «  sœur  », 
et  qu'elle  appelait  «  mon  cher  frère.  »  Elle  fut  jetée 
dans  un  grand  émoi  par  «  celte  déclaration,  venant  d'un 
homme,  non  habitué  à  représenter  les  choses  pires 
qu'tlles  ne  sont.  »  —  a  Mon  cher  frère,  »  lui  écrivait- 
elle,  dans  une  lettre  qu'il  faudrait  citer  tout  entière, 
«  prenez  bien  soin  de  vous. Que  je  voudrais  vous  voir! 
«  Mais  je  suis  surtout  impatiente  d'apprendre  que  votre 
«  toux  a  diminué.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  ma 
«  propre  santé  tant  que  la  vôtre  n'est  pas  meilleure.  » 

Un  an  après,  il  est  mieux  et  peut  accepter  l'hospitalité 
de  lady  Northumberland,  partant  avec  toute  sa  maison 
pour  faire  un  long  séjour  sur  le  continent.  Le  voyage 
pour  lui  fut  bien  court,  mais  il  en  jouit  avec  l'entrain 
d'un  écolier  en  vacances.  Ses  amis  Biomer  et  Mapletoft 
accompagnaient  la  comtesse,  et  c'est  par  une  lettre  que 
Locke,  de  retour,  adressait  à  ce  dernier,  que  nous  savons 
quelque  chose  de  sa  première  visite  en  France. 

«  Cher  docteur, 

II  ne  ma  manque  qu'une  chose  pour  être    aus?i   satisfait 
que  je  pouvais  l'espérer,  d'un  voyage  qui  me  ramenait  loin  de 

rolina.  Conservé  dans  les  Shaftesbury  Papers  (série  VIII,  n"  3), 
le  manuscrit  est  de  la  main  de  Locke.  Cet  intéressant  travail  a  été 
chez  nous  l'objet  d'une  étude  parliculicre  de  la  part  de  M.  Ed. 
Laboulaye  :  Locke,  législateur  de  la  Carolinef  Batigiiolles,  1850, 
in-8°. 


vous,  c'est  l'assurance  que  vous  et  toute  votre  exceilentc  com- 
pagn  e  avez  accompli  le  vôtre  avec  le  môme  bonheur,  mais  je 
l'espère,  avec  un  meilleur  temps.  Soit  que  les  ditficuilés 
attendent  naturellement  les  cnt'C|»rises  des  chevaliers  puissants 
autant  qu'errants,  cl  que  le  ciel  leur  sourie  rarement;  soit  que 
l'ange  gardien  du  i  ays  ne  voulût  [>as  favoriser  la  fuite  d'un 
homme  qui  avait  frustré  un  des  personnages  les  plus  con>iidc- 
rables  du  lieu  (car  quel  plus  grand  personnage  qu'un  tailleur 
français?  et  quelle  plus  grande  oiïense  que  de  partir  étant  son 
débiteur?)  toujours  est-il  que,  depuis  le  moment  où  nous  prî- 
mes nos  chevaux  à  Paris,  environ  une  heure  ou  detix  «près 
votre  départ,  jusqu'à  noire  arrivée  à  Calais,  nous  n'avons  pas 
eu  un  jour  sec.  On  eût  dit  que  toute  la  pluie  accumulée  dans 
les  nuages  y  avait  été  mise  en  réserve  pour  nous  seuls,  car, 
à  une  lieue  environ  de  C  ilais,  elle  se  mit  à  tomber  sur  nous 
comme  si  on  l'eût  jetée  à  seaux.  Celte  violente  tempête  nous 
poursuivit  jusqu'aux  portes  de  la  ville,  et  cessa  subitement 
dès  l'it/slant  môme  où  nous  fûmes  à  l'abri  :  nous  n'eûmes  plus 
de  pluie  ensuite,  que  plusieurs  jours  après  notre  arrivée  en 
Angleterre. 

Ce  déluge  fut  un  des  pires  événements  de  notre  histoire, 
car  nous  eûmes  en  roule  quelques  aventures  dignes  d'être 
contées  ;  mais  j'en  remets  le  récit  à  une  autre  fois.  Je  veux 
faire  ce  qui  presse  davantage  à  mes  yeux,  vous  envoyer  les 
remerciements  que  réclament  de  moi  les  procédés  dont  j'ai 
été  l'objet  quand  j'étais  avec  vous.  Vous  savez  combien  je 
suis  peu  habile  à  faire  des  discours;  et  mon  ignorance  de  la 
langue  française,  qui  est  la  mine  môme  des  compliments, 
sera  l'excuse  d'une  huître  slupide  qui  ne  peut  que  bâiller.  Il 
faut  que  vous  deviniez  à  cela  même  mes  sentiments,  qui 
font  ceux  d'une  ardente  reconnaissance  pour  cette  excellente 
dame,  à  la  faveur  de  qui  je  dois  mon  voyage  avec  tous  ses 
avantages.  Mettez  cela,  je  vous  en  prie,  dans  les  meilleurs 
termes  que  vous  pourrez  trouver,  et,  dans  cette  circonstance, 
vous  n'en  direz  jamais  trop.  Car  si  Léoncourl  ei  Chantilly, 
Saint-Germain  et  le  Louvre,  sont  des  spectacles  qu'on  ne 
peut  admirer  assez,  je  suis  sûr  qu'on  ne  peut  non  plus  dire 
assez,  en  remerciement  des  bontés  qui  ont  su  ajoul^^r  du 
charme  môme  à  ces  beaux  lieux  et  me  les  faire  goûter 
doublement.  En  me  rendant  le  service  d'être  mon  interprète, 
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je  VOUS  prie  d'oublier  mon  refus  d'achever  ma  guérison  par 
un  moyen  si  avanta?;cux  et  dans  votre  compagnie  ;  je  crain- 
drais trop  qu'un  homme  si  inconsidéré  ne  vous  parût  indigne 
de  votre  patronage,  et  que  cela  ne  vous  empêchât  de  dire  ce 
qu'il  faut,  pour  qu'on  sache  que  je  ne  manque  pas  de  recon- 
naissance, même  pour  ce  peu  de  santé  que  j'ai  gagné  à  aller 
jusque-là,  et  que  je  serais  heureux  d'employer  au  service  de 
ceux  à  la  bonté  de  qui  j'en  suis  redevable.  Mais,  vous  le 
savez,  nos  voyages,  aussi  bien  que  notre  pèlerinage  en  ce 
monde,  ont  leurs  termes  fixés,  et  nul  de  nous  ne  peut  aller 
que  jusqu'où  va  l'attache  qui  certainement  nous  lie.  Je  ne  sais 
pas,  il  est  vrai,  si  vous  admettrez  cela,  dans  ce  pays  dansant, 
où  chacun  se  ligure  qu'il  peut  sauter  de  çà  et  de  là  comme 
il  lui  plaît » 

Locke,  on  le  voit,  parlait  de  sa  maladie  avec  un  ton 
moitié  triste,  moitié  léger.  Cette  mélancolie  résignée  et 
souriante,  ce  sentiment  grave,  mais  sans  aigreur,  des 
misères  de  la  condition  humaine  et  des  fatalités  dont  il 
faut  prendre  son  parti,  —  sont  des  traits  de  caractère 
qu'on  retrouve  partout  dans  ses  lettres.  Sa  santé  était 
réellement  fort  mauvaise;  il  souffrait,  il  croyait,  non  sans 
raison,  ses  jours  comptés  ;  et  cette  résignation  aimable, 
parfois  presque  enjouée,  était  de  sa  part  d'autant  plus 
méritoire,  qu'elle  n'était  pas  chez  lui,  on  va  le  voir,  un 
prétexte  à  rester  dans  l'inaction. 


VI 


A  son  retour,  en  effet,  lord  Ashley,  maintenant  pair, 
comte  de  Shaftesbury  et  chancelier,  avait  plus  que  jamais 
besoin  de  ses  services.  En  qualité  de  «  secrétaire  des 
présentations  »,  le  voilà  mêlé  aux  plus  hautes  affaires 
politiques  ;  il  conseille  et  assiste  dans  ses  actes  publics 
le  chef  des  Wliigs,  prépare  avec  lui,  et  souvent  pour  lui, 
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les  projets  à  introduire  ou  à  soutenir  dans  le  Parlement. 
Toutefois,  sa  fonction  particulière  était  la  direction  des 
affaires  ecclésiastiques.  Quant  à  son  traitement,  il  était 
de  300  livres. 

Un  curieux  document  nous  apprend  par  le  menu  quelle 
était  alors  sa  situation  dans  le  nombreux  personnel  com- 
posant la  maison  du  comte.  Son  nom  figure  parmi  ceux 
des  neuf  principaux  officiers  «  dînant  à  la  table  de  l'in- 
tendant et  buvant  du  vin  »  ;  et  il  avait  un  domestique  à 
son  service.  Comme  les  autres,  il  devait  assister  à  la 
prière  trois  fois  par  jour  et  au  sermon  chaque  dimanche, 
communier  à  Pâques,  à  la  Pentecôte  et  à  Noël.  Quand 
le  chancelier  sortait  en  grande  cérémonie,  Locke  et  les 
autres  secrétaires  marchaient  à  côté  de  son  carrosse, 
hormis  certains  cas  oii  ils  suivaient  à  cheval  ;  et,  quand 
lui-même  marchait  pour  monter  en  voiture  ou  après  en 
être  descendu,  «  ils  allaient  tète  nue  devant  lui.  » 

Une  lettre  du  troisième  lord  Shaftesbury  à  Leclerc, 
écrite  après  la  mort  de  Locke  (8  février  170/i)  et  publiée 
en  1857,  (Notes  and  Queries,  vol.  III,  p.  99),  contient 
cet  autre  détail  caractéristique.  En  1672,  dans  une  séance 
de  la  Chambre  des  Lords,  Shaftesbury  portait  la  parole 
au  nom  de  la  Couronne  et  commentait  un  discours  du 
trône,  dont  l'objet  principal  était  de  demander  des  sub- 
sides pour  la  guerre  contre  la  Hollande.  Charles  II,  qui, 
à  Linsu  de  son  premier  ministre,  s'était  lié  envers 
Louis  XIV  par  un  traité  secret,  avait  pour  ainsi  dire  dicté 
au  chancelier  le  langage  qu'il  devait  tenir.  Celui-ci  com- 
mençait à  s'apercevoir  qu'il  était  dupe  et  à  soupçonner 
les  intrigues  de  cour,  auxquelles  il  avait  trop  longtemps 
refusé  de  croire.  Que  le  roi  d'Angleterre  eût  pris  moyen- 
nant la  somme  de  80,000  livres  rengagement  d'impo- 
ser la  religion  catholique  à  ses  sujets,  au  besoin  avec 
l'aide  des  troupes  françaises;  qu'il  eût  consenti  à  re- 
cevoir du  roi  de  France  une  pension  annuelle  de 
120,000  livres  tant  que  durerait  la  guerre,  si  invrai- 
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semblable  que  cela  fût,  Ashley,  maintenant,  n'en  pouvait 
guère  douter.  Étant  donc  de  fort  mauvaise  humeur  au 
moment  de  prononcer  le  discours  qui  lui  était  imposé, 
«  il  fut  forcé,  lui  qui  passait  pour  avoir  la  parole  plus 
«  facile  que  personne  au  monde,  de  prier  M.  Locke  de 
«  se  tenir  derrière  son  coude  avec  une  copie  du  discours, 
«  pour  lui  soufller  au  cas  oili  il  se  tromperait  en  récitant  ;  » 
situation  singulière  pour  le  philosophe,  mais  dont  le 
grand  seigneur  n'avait  pas  heu  d'être  beaucoup  plus  fier, 
puisqu'il  ne  sauvait  qu'imparfaitement  sa  dignité  par  une 
franche  impertinence  envers  le  roi. 

Shaflesbury  bientôt  tombe  en  disgrâce,  mais  Locke 
lui  reste  fidèle.  «  Quand  mon  grand-père  quitta  le  pou- 
voir (dit  l'auteur  de  la  lettre  que  je  viens  de  citer)  et 
commença  à  être  en  danger  du  côté  de  la  Cour,  M.  Locke 
alors  partagea  ses  périls  comme  il  avait  partagé  ses 
honneurs  ei  ses  avantages.  Les  négociations  les  plus  se- 
crètes lui  étaient  confiées  et  l'on  avait  souvent  recours 
à  sa  plume...  »  Naturellement,  il  perd  sa  place  de  secré- 
taire des  présentations;  toutefois,  il  ne  tarde  pas  à  êire 
nommé,  grâce  à  sa  connaissance  des  affaires  coloniales, 
secrétaire  du  Conseil  du  commerce,  aux  appointements 
de  500  livres.  Il  est  vrai  qu'on  ne  les  lui  payait  pas.  Le 
comte,  sous  prétexte  de  faire  fructifier  la  modeste  for- 
tune du  philosophe,  avait  soin  d'ajouter  délicatement  à 
son  maigre  levenu.  Peut-être  est-ce  en  vue  de  l'accroî- 
tre que  Locke  engagea  quelque  argent  dans  une  entre- 
prise aux  Bnhamas,  entreprise  pour  laquelle  lui  et  son 
ami  Mapletoft  souscrirent  chacun  100   livres  d'abord, 
puis  davantage;  mais  le  succès  fut  au  moins  douteux. 
Tout  ce  qu'il  retira  des  Indes  occidentales  (oi!i  il  songea 
un  moment  à  faire  un  voyage),  ce  furent  des  informations 
scientifiques  sur  les  productions  du  sol,  des  échantillons 
de  minerais,  des  poisons,  etc.,  qui  lui  fournirent  matière 
à  divers  petits  Mémoires  pour  la  Société  royale  ou  les 
Pliilosopliical  Transactions 
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En  même  temps,  il  se  faisait  adresser  de  Suède,  par 
un  secrétaire  d'ambassade,  son  obligé,  des  renseigne- 
ments sur  les  mœurs  des  Lapons  et  les  sorcières  du 
pays  ;  il  méditait  sur  l'économie  politique  et  commençait 
à  écrire  ses  «  traités  de  l'argent  et  de  l'intérêt  »  qui  ne 
paraîtront  que  vingt  ans  plus  tard  ;  enfin  il  traduisait 
pour  lady  Shaftesbury  une  partie  des  Essais  de  Morale 
de  Nicole,  qu'il  avait  rapportés  de  son  voyage  en 
France. 

Voici  des  passages  de  son  épître  dédicatoire  qui  nous 
le  montrent  comme  homme  de  cour  et  achèvent  de  faire 
comprendre  la  nature  de  ses  relations  avec  la  famille  de 
Shaftesbury. 

c  C'était,  écrit-il  à  la  comtesse,  une  entreprise  hardie  pour 
un  homme  qui  venait  seulemeul  de  commencer  à  apprendre 
le  franc  iis,  que  de  traduire  un  ouvrage  français,  et  c'est 
une  hardiesse  plus  grande  encore  de  vous  destiner  cet  ou- 
vrage. La  mode,  qui  prend  la  liberté  d'autoriser  tout  ce  qu'il 
lui  plaît,  doit  être  mon  excuse  ;  et  puisqu'il  est  permis  de  rap- 
poiter  un  peu  de  vanité  quand  on  revient  de  France,  et 
d'oser  offrir  comme  marque  de  respect  dans  son  pays  tous  les 
riens  qu'on  a  ramassc^s  à  l'étranger,  je  viens  maintenant  user 
de  mon  privilège  de  voyageur  et  présenter  à  Votre  Seigneu- 
rie une  nouvelle  production  française  dans  un  costume  de  ma 
fabrique.  C'est  être,  je  pense,  assez  vain  ;  mais  on  l'est  tou- 
jours nécessairement,  lorsque,  ayant  comme  moi  des  obligations 
au  delà  de  toute  reconnaissance,  on  voudrait  cependant  s'ac- 
quitier  en  qielque  inaiiiôre.  Et  puisque,  à  cet  égard,  je  ne 
puis  prétendre  vous  olfrir  plus  qu'une  vétille,  il  ne  me  reste  qu'à 
m'efforcer  de  choisir,  pour  vous  ex[)rimer  ma  gratitude, 
une  véiille  ayant  en  soi  quelque  chose  de  particulier  et  de 
propre  à  lui  donner  du  prix  à  vos  yeux.  Comme  j'étais  dans 
l'embarras,  ne  sachant  à  quoi  me  iixer  dans  ce  dessein,  ce 
livre  me  tomba  luureusemenl  entre  les  mains.  J'y  trouvai  tant 
de  traits  de  Votre  Seigneurie,  qu'il  me  sembla  à  première  vue 
porter  votre  marque  et  vous  appartenir  de  droit...  Car,  si 
être  toujours  humble  dans  un  rang  élevé  et  se  trouver  petit 
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soi-même  au  milieu  des  grandeurs,  est  une  marque  du  senti- 
mont  qu'on  a  de  sa  propre  faiblesse;  —  si  se  faire  aimer  de 
tous  ceyx  qui  vous  approchent  est  la  meilleure  preuve  qu'on 
sait  vivre  en  paix  avec  les  autres;  -^  si  h  constance  et  le  zèle 
à  accomplir  des  actes  de  dévotion  est  la  meilleure  façon  de 
reconnaître  un  Dieu,  il  est  certain  que  votre  Seigneurie 
est  réellement  l'idéal  que  l'auteur  nous  a  fait  concevoir  dans 
cet  ouvrage  i... 

«  Une  autre  considération  encore  m'a  fdit  penser  que  ce 
présent  était  le  plus  convenable  que  je  vous  pusse  faire.  Car, 
puisque  je  n'étais  à  môme  devons  rien  otlrir  qui  fut,  par  sa 
valeur,  digne  d  une  personne  de  votre  qualité,  le  meilleur 
moyen  de  cacher  cette  honte  était  de  Irouvcr  quelque  objet 
ordinaire,  de  nature  à  faire  estimer  moins  ces  choses  qui  ont 
la  prétention  d'être  grandes  et  di-ncs  de  préférence,  et  à  les 
faire  paraître  aussi  chétives  que  lui-même.  La  lecture  attentive 
de  ces  di^cours  produira  peut-être  en  bonne  partie  cet  effet; 
cl  je  serai  plus  excusable  aux  yeux  de  Votre  Seigneurie,  de 
vous  présenter  un  peu  de  papier  noirci,  si,  réfléchissant  sur 
ce  que  dit  notre  auteur,  vous  en  venez  à  penser  que  peut-être 
toutes  les  choses  éclatantes  de  son  pays  ne  valent  pas  beau- 
coup mieux  et  que  bien  peu  méritent  d'être  apportées.  » 

Tout  le  monde  sent  qu'il  faut  faire,  dans  cette  curieuse 
épître,  la  part  du  convenu  :  on  sait  les  exigences  du 
genre  dans  les  usages  du  xvii^  s  ècle.  Mais,  à  travers  les 
compliments  obligés  et  les  hyperboles  nécessaires,  on 
aperçoit  assez  bien  ce  qui  est  personnel  à  Locke  :  un 
esprit  subtil,  non  exempt  de  recherche,  une  humilité 
sincère  mais  excessive,  relevée  pourtant  par  une  certaine 
fierté  triste,  sinon  même  par  une  pointe  d'ironie. 

Entre  ces  essais,  il  en  avait  choisi  trois;  et  ce  choix 
seul  est  une  indication  sur  son  état  d'esprit  à  cette  épo- 
que. Ow'il  fût  encore  alors  satisfait  des  preuves  carté- 
siennes de  l'existence  de  Dieu,  on  peut  le  croire,  d'après 

1.  Les  trois  parties  de  cette  longue  phrase  indiquent  exactement 
l'objet  des  trois  discours  de  Wicole  que  Locke  avait  traduits.  V. 
infrà. 
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le  soin  qu'il  prit  de  traduire  sans  critique  l'exposé  fidèle 
qu'en  faisait  Nicole.  Mais,  d'autre  part,  son  admiration 
pour  les  deux  essais  sur  la  Faiblesse  de  Ihomme  et  sur 
les  Moyens  de  conserver  la  paix  parmi  les  hommes,  nous 
montre  sa  prédilection  déjà  marquée  pour  les  questions 
morales  et  sociales.  Dans  les  lettres  qu'il  écrit  vers  le 
même  temps  à  ses  amis  du  clergé,  éclate  aussi  dès  lors 
sa  tendance  à  ramener  la  religion  à  la  morale,  à  juger 
les  hommes  sur  leur  conduite  plutôt  que  sur  leur  pro- 
fession de  foi. 


Vil 


Cependant  sa  santé  s'altérait  de  plus  en  plus  :  il  eut 
une  crise  redoutable,  durant  laquelle  Sydenham  le  con- 
damna à  un  régime  sévère  et  à  un  repos  absolu.  On 
trouve  dans  les  Siiaftesburij  Papers  (série  Vlll,  n°  2)  une 
intéressante  lettre  de  l'illustre  médecin ,  donnant  au 
philosophe  les  conseils  les  plus  minutieux  :  se  coucher 
de  très-bonne  heure,  «  à  huit  heures  s'il  se  peut,  » 
parler  le  moins  possible,  manger  des  viandes  légères 
non  épicées,  s'absrenir  de  fruits  et  de  crudités,  boire, 
au  lieu  de  vin,  une  bière  très-douce...  etc.  —  «  Voilà, 
dit-il  en  finissant,  ce  que  j'ai  à  vous  recommander,  j'y 
ai  pensé  et  je  pense  toujours  à  tout  ce  qui  a  rapport  à 
votre  cas,  avec  la  même  contention  d'esprit  que  s'il 
s'agissait  de  ma  propre  vie  et  de  celle  de  mon  fils.  »  — 
Bientôt  après  il  fut  décidé  qu'il  irait  passer  un  hiver  au 
moins  dans  le  midi  de  la  France. 

Montpellier  était  alors  le  séjour  ordonné  aux  malades, 
comme  aujourd'hui  Nice  et  Pau;  c'était  aussi  une  célèbre 
école  de  médecine.  Locke  partit  avec  plaisir  pour  s'y 
rendre,  en  novembre  1675,  et  ne  revint  qu'en  avril  1679. 


BPUION. 
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Son  Journal  nous  permet  de  le  suivre  dans  ce  voyage. 
i  Pour  qui  voudrait  peindre,  d'après  un  bon  observateur, 
l'état  social  et  économique,  les  institutions,  les  coutumes 
et  les  misères  de  nos  provinces  au  plus  beau  temps  du 
règne  de  Louis  XIV,  ce  journal  serait  un  document  curieux 
à  consulter  *.  De  Calais  à  Paris,  de  Paris  à  Montpellier 
par  Lyon,  Orange  et  Nîmes,  Locke  note  partout  ce  qui 
est  nouveau  pour  lui,  ce  qui  peut  instruire  ou  intéresser 
ses  amis,  à  qui  en  même  temps  il  adresse  de  charmantes 
lettres. 

C'est  vers  le  15  novembre  1675  qu'il  partit  de  Londres, 
en  compagnie  de  Ralph  Montagne,  cousin  de  lady  Do- 
rothée Ashley  et  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  le 
même  qui  devait  se  révéler  plus  tard  comme  un  person- 
nage poUiique  immoral  entre  tous  ceux  du  règne  de 
Charles  II.  11  n'était  pas  inutile  alors  de  voyager  en 
nombre  et  sous  bonne  escorte.  Arrivée  à  Calais  le  19,  la 
caravane,  le  lendemain,  gagne  Boulogne  par  une  route 
hantée  de  voleurs.  Un  jour  de  cheval  de  Boulogne  à 
Montreuil,  un  autre  jour  de  Montreuii  à  Abbeville.  Là, 
l'ambassadeur  prend  la  route  d'Amiens;  Locke  poursuit 
directement  sur  Paris  par  Poix.  Dans  ce  village  com- 
mencent pour  lui  les  épreuves  du  voyage  :  mauvais  dîner, 
quoique  servi  selon  la  mode;  lit  plus  mauvais  encore.  Il 
passe  la  nuit,  en  partie  debout  dans  des  sabots,  en 
partie  assis  sur  Tunique  siège  de  l'appartement,  «  un 
ancien  chevalet  converti  en  banc.  »  —  «  Heureusement 
«  noire  séjour  là  ne  fut  pas  long  :  ayant  à  faire  une 
«  longue  journée  de  douze  lieues,  nous  partîmes  avant  le 
«  jour,  enchantés  de  quitter  ce  lieu  de  détention  et  de 
<k  laisser  la  place  à  d'autres  malheureux.  Si  Paris  est  le 
«  ciel  (car  les  Français,  avec  leur  justice  accoutumée, 

1.  La  partie  relative  à  l'année  1679  est  au  British  Muséum.  Le 
reste  est  parmi  les  papiers  de  Locke,  (|ue  pos  èJe  le  comte  de  Lo- 
velace,  et  dont  Lord  Kinga  fait  d'abondants  extraits.  (Fox  Bourne, 
t.   I,  p.  338.) 
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«relèvent  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  y  a  sur  terre), 
G  Poix,  à  coup  sûr,  est  le  purgatoire.  » 

Le  lendemiiin,  à  Tilliard,  il  est  un  peu  dédommagé  de 
SOS  peines  :  «  Bon  souper,  excellent  mouton  ;  beau  linge 
«  du  pays,  bien  propre,  et,  pour  le  service,  une  jolie 
«  fille,  véritable  ange,  comparée  aux  démons  de  Poix. 
«  Ne  vous  étonnez  pas  qu'un  homme  de  ma  gravité,  et 
c  malade,  remarque  un  beau  visage.  On  a  beau  voyager 
c  en  toussant,  c'est  le  rôle  du  voyageur  de  noter  tout  ce 
«  qui  est  singulier  et  extraordinaire.  » 

Il  est  à  Paris  le  2k  novembre  et  y  passe  dix  jours; 
puis  on  le  perd  de  vue  jusqu'à  Lyon,  où  il  arrive  le 
1 1  décembre.  11  y  remarque  surtout  les  hôpitaux,  la 
Bibliothèque  du  collège  des  Jésuites,  «  la  meilleure  qu'il 
a  eût  vue  après  Oxford,  »  enfin  Notre-Dame  de  Four- 
«  vière,  aujourd'hui  une  église  dédiée  à  la  Vierge,  au- 
«  trefois  le  temple  de  Vénus.  » 

A  petites  journées,  il  descend  la  vallée  du  Rhône,  dont 
il  décrit  l'aspect  et  les  mœurs  agiicoles  en  termes  au- 
jourd'hui encore  très-exacts.  Les  débris  d'antiquités 
dont  la  contrée  est  couverte  piquent  vivement  sa  curio- 
sité. Le  pont  Saint-Esprit  Pétonne  par  ses  dimensions, 
et  douze-cent-vingt  pas  de  long  ».  A  Orange,  il  veut 
savoir  dans  quelle  proportion  sont  entre  eux  les  deux 
cultes  rivaux  ;  On  lui  apprend  qu'il  y  a  dans  la  ville 
«  douze  protestants  pour  neuf  papistes.  »  C'est  là  aussi 
qu'il  trouve  le  plus  prospère  l'industrie  de  la  soie,  ou 
du  moins  qu'il  visite  les  plus  curieuses  machines  :  «  J'ai 
G  vu  dévider  la  soie  au  moyen  d'une  machine  qui  fait 
G  tourner  à  la  fois  cent-trente-quatre  bobines.  Elle  est 
G  trop  compliquée  pour  être  décrite...,  mais  une  seule 
G  femme  faisait  tout  aller,  et  la  soie  était  filée  et  dévidée 
G  en  même  temps.  » 

Partout  il  porte  le  même  souci  des  renseignements 
exacts.  A  Avignon,  c'est  le  Palais  des  Papes  ;  à  Nîmes,  c'est 
l'admirable  g  amphithéâtre,  »  qu'il  narcourt  en  tous  sens, 
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comptant  ses  pas,  prenant  des  mesures  avec  son  épée. 

Le  jour  de  Noël  (1675),  il  est  à  Montpellier. 

Mais  il  ne  s'y  installe  pas  d'abord  à  demeure.  Quatre 
mois  durant,  il  bat  le  pays  en  tous  sens.  Il  visite  Cette, 
où  la  grande  jetée  était  alors  en  construction  ,  puis 
Aigues-Mortes.  «  Près  de  cette  ville  est  la  maison  du 
«  gouverneur,  le  marquis  de  Vard.  Passant  par  là,  nous 
a  vîmes  quantité  de  perdrix,  lièvres  et  autre  gibier  ([ue 
«  le  marquis  fait  garder  avec  la  dernière  rigueur.  Tout 
«  récemment,  un  homme  de  la  ville,  pour  lui  avoir  tué 
«  quelque  menu  gibier,  fut,  par  son  ordre,  enfermé  à  la 
«  tour  Constance  et  gardé  là  trois  jours,  dans  un  trou 
«  où  il  avait  juste  la  place  de  se  tenir  debout,  sans  pou- 
«  voir  ni  se  coucher  ni  s'asseoir.  » 

La  manière  de  faire  le  sel  ne  paraît  pas  avoir  beau- 
coup changé  depuis  la  visite  de  Locke  aux  salines  de 
Picais,  en  mars  1676;  mais,  Dieu  merci,  le  régime  éco- 
nomique et  fiscal  en  cette  matière  n'est  plus  le  même. 
«  Ceux  qui  possèdent  le  sol,  nous  dit  Locke,  sont  tenus 
G  de  faire  le  sel  et  le  vendent  aux  fermiers  à  raison  de 
«  cinq  sous  le  minot  ^  Le  sel  que  le  propriétaire  vend 
«  cinq  sous,  le  fermier  le  vend  seize  livres.  Pour  cette 
«  faveur,  les  fermiers  donnent  au  roi,  dit-on,  deux  mil- 
«  lions  par  an  et  dépensent  une  somme  égale  à  Tentre- 
«  tien  d'officiers  et  de  gardes,  ayant  constamment  à 
«  leur  solde  dix-huit  mille  hommes...  Un  homme  pris 
<x  avec  une  poignée  de  sel  non  acheté  aux  fermiers  serait 
c  envoyé  aux  galères.  » 

Ni  Marseille,  ni  Toulon  n'étaient  alors  des  villes  com- 
parables à  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  :  Locke  pourtant 
était  impatient  de  les  voir.  11  poussa  jusqu'à  Hyères, 
encore  plus  ravi  de  la  beauté  du  pays,  de  la  lumière, 
de  la  mer,  des  bosquets  d'orangers,  que  des  grands 


1.  a  Ancienne  mesure  de  capacité,  qui  contenait  la  moitié  d'une 
mine,  équivalant  à  39  litres,  36.  »  Litlré,  Dict. 
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chantiers  de  constructions  navales  ou  des  vaisseaux  de 
la  marine  royale.  Il  n'omet  pas  toutefois  de  noter  par  le 
menu  tout  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  ou  pu  apprendre, 
louchant  l'armement,  l'approvisionnement,  l'équipage 
de  la  galère  amirale.  «  Cette  galère  {La  Roijale),  a 
«  29  rames  de  chaque  côté,  280  esclaves  à  la  livrée  du 
«  roi,  60  marins,  500  soldats...  » 

Revenant  par  Avignon,  il  visite  cette  fois  près  de  la 
ville  un  couvent  de  Chartreux,  où  est  enterré  le  pape 
Innocent  VI.  «  Dans  une  petite  chapelle  de  ce  couvent 
«  on  voit,  dit-il,  une  vieille  chaire,  toute  simple,  dans 
«  laquelle  le  pape  était  infaillible.  » 

Enfin  le  voilà  fixé  à  Montpellier  (fin  d'avril  167G). 


VIII 


Il  y  resta  près  d'un  an,  soignant  sa  santé,  étudiant  la 
médecine  ,  philosophant ,  mais  surtout  observant  les 
coutumes  locales  et  toujours  en  quête  d'informations  sur 
l'état  politique,  agricole  et  commercial  de  la  province. 
Montpellier  comptait  alors  30,000  habitants  ;  c'était  une 
des  plus  belles  villes  du  temps  et  des  plus  vivantes  :  ville 
de  malades  et  ville  d'étudiants,  aussi  importante  par 
ses  manufactures  de  soieries  que  par  son  commerce  de 
vins.  Les  Etals  de  Languedoc  y  siégeaient  «  quatre  mois 
par  an,  d'octobre  à  février.  »  Le  journal  de  Locke  abonde 
en  renseignements  sur  ce  point.  11  nous  peint  au  vif  la 
physionomie  de  cette  assemblée,  composée  de  «  vingt- 
«  deux  évéques,  de  vingt-cinq  nobles  et  de  qiiarante- 
«  quatre  députés  de  ville.  »  Le  cardinal  Bonzi,  archevêque 
de  Narbonne,  préside,  à  moins  que  le  duc  de  Verneuil, 
gouverneur  de  la  province,  n'assiste  à  la  séance,  «  mais 
«  il  le  fait  rarement,  et  seulement  s'il  a  quelque  chose 
«  à  proposer  aux  Etats.  » 

2. 
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«  Les  Etats  ont  la  solennité  et  l'apparence  extérieure 
«  d\in  parlement  :  Le  roi  propose;  ils  disciUent  et  déci- 
«  dent.  Toute  la  différence  est  qu'ils  n'osent  pas,  dit-on, 
«  refuser,  et,  en  fait,  ne  refusent  jamnis  ce  que  le  roi 
«  demande.  Ils  lui  ont  accordé  cette  année  2,100,00011- 
«  vres,  et,  pour  leur  libéralité,  on  leur  promet  que  le 
«  pays  n'aura  pas  de  troupes  à  loger;  mais  ils  pourraient 
«  en  avoir  tout  de  même ,  cela  s'est  vu.  Outre  ces 
«  2,1 00,000  livres,  ils  ont  encore  donné  au  roi  300,000  li- 
«  vres  pour  le  canaL  Et  avec  tout  cela,  ils  entretiennent 
«  en  Catalogne  11,000  hommes,  levés  et  payés  par  la 
«  province.  Ces  taxes  et  toutes  les  charges  publiques 
«  montent  tantôt  à  8,  tantôt  à  12  pour  cent  de  la  valeur 
«  annuelle  des  terres...  Toute  terre  noble  en  est  exempte 
«  et  aussi  toute  ancienne  terre  priviligiée  de  l'Eglise... 
«  Les  marchands  et  artisans  payent  presque  la  moitié  de 
«  ce  qu'ils  gagnent.  » 

Nos  historiens  ont  sans  doute  mille  moyens  de  savoir 
sans  le  témoignage  de  Locke,  et  mieux  que  lui,  l'orga- 
nisation intérieure  de  nos  provinces  et  de  nos  villes  au 
xv!!*"  siècle.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  voir 
quels  détails  l'ont  surtout  frappé.  Que  la  misère  fût  dès 
lors  grande  en  France,  la  paix  religieuse  compromise, 
l'indépendance  des  villes  annulée  au  profit  de  l'omnipo- 
tence royale,  on  le  sait  d'une  manière  générale;  mais 
Locke  nous  donne  des  renseignements  précis.  «  Mont- 
«  pellier  a  six  consuls  chargés  de  veiller  à  la  police  de 
«  la  ville,  aux  poids  et  mesures...,  etc.  Leur  autorité  était 
«  autrefois  considérable,  mais  aujourd'hui  ils  ne  sont 
«  guère  plus  que  les  serviteurs  du  gouverneur  de  la 
«  ville  (dont  le  pouvoir  ressemble  fort  à  celui  d'un  chef 
«  de  garnison).  Ils  étaient  naguère  trois  protestants  et 
«  trois  papistes  ;  mais  les  protestants  ont  été  exclus  Tan 
«  passé.  » 

«  Le  revenu  des  terres  en  France  est  tombé  de  moitié 
G  dans  ces  dernières  années,  en  raison  de  la  pauvreté 
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G  du  peuple...  Salaire  des  hommes  douze  sous,  —  salaire 
«  des  femmes  cinq  sous  en  cette  saison-ci  (janvier), 
c  L'été,  à  l'époque  de  la  moisson,  dix-huit  sous  pour  les 
c  hommes  et  sept  pour  les  femmes.  » 

Nous  assistons  avec  lui  aux  réjouissances  du  carnaval. 
Mascarades,  danses  dans  les  rues,  déguisements,  jeux 
publics,  tout  est  mentionné  ou  décrit  avec  complaisance, 
même  les  grosses  farces  populaires.  Les  mœurs  n'étaient 
pas  douces  alors,  ni  l'ordre  irréprochable  à  Montpellier, 
si  l'on  en  juge  par  le  nombre  des  meurtres  accomplis  ou 
tentés  durant  son  séjour.  «Un  frère  vient  de  tuer  sa  sœur 
«  dans  la  maison  même  où  je  demeure...  Il  avait  déjà  tué 
«  un  homme  auparavant  et  il  en  avait  coûté  à  son  père 
«  500  écus  pour  le  tirer  d'affaire,  car  on  gagne  la  faveur 
«  des  conseillers*  en  leur  distribuant  secrètement  de  l'ar- 
c  gent.  »  Un  autre  jour,  c'est  «  un  bourgeois  de  la  ville, 
«  M.  Renaie,  qui  a  sacrifié  un  enfant  au  diable,  l'enfant 
«  d'une  de  ses  servantes,  afin  que  le  diable  fut  son  ami 
«  et  l'aidât  à  gagner  de  l'argent.  » 

J'aime  à  croire  que  dans  son  plaisant  récit  sur  «  la 
manière  de  faire  un  docteur  en  médecine  »,  Locke  ne 
s'attache  qu'au  cérémonial  de  la  réception  et  omet  à 
dessein  les  doctes  épreuves  qui  ne  pouvaient  manquer 
de  la  précéder.  «  La  procession  était  en  robes  écartâtes 
«  et  toques  noires.  Le  professeur  prit  son  siège;  après 
«  qu'une  troupe  de  violons  eut  joué  un  certain  temps,  il 
c  leur  fit  signe  de  cesser,  afin  de  pouvoir  régaler  la 
G  compagnie,  ce  qu'il  fit  par  un  discours  contre  l'inno- 
«  valion.  Ensuite  ce  fut  de  nouveau  le  tour  des  musi- 
«  ciens.  Puis  le  récipiendaire  commença  son  discours, 
«  dans  lequel  je  ne  trouvai  pas  beaucoup  à  m'instruire, 
a  vu  qu'il  avait  pour  objet  de  complimenter  les  chance- 

1 .  Il  s'a|j;il  des  conseillers  à  la  Cour  des  Aides.  «  Les  causes  civiles 
sont  jugées  par  la  Cour  des  Aides,  à  la  pluralité  des  voix,  dil 
Locke  ailleurs.  Cetie  Cour  se  compose  du  premier  président,  de 
huit  présidents,  et  de  trenle  conseillers.  »  (Lord  King,  p.  57.) 
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«  liers  et  professeurs  présents.  Alors  le  docteur  lui  mit 
«  sur  la  tête,  comme  insigne  de  sou  doctorat,  la  toque 
«  qui  avait  fait  son  entrée  sur  le  bâton  de  l'appariteur; 
«  il  lui  passa  au  doigt  un  anneau,  lui  atlacha  en  guise 
«  de  ceinture  une  chaîne  d'or  autour  des  reins,  le  lit 
«  asseoir  à  côté  de  lui,  pour  qu'ayant  pris  de  la  peine 
«  il  prit  maintenant  du  repos ,  enfin  l'embrassa  et  le 
«  baisa  en  témoignage  de  l'amitié  qui  doit  régner  parmi 
«  eux.  » 

Le  journal  de  Locke  n'est  pas  la  seule  source  de 
renseignements  que  nous  ayons  sur  ses  occupations  à 
Montpellier.  Dans  sa  retraite,  les  jours  de  solitude  et  de 
loisir,  surtout  les  jours  de  pluie,  il  méditait  la  plume  à 
la  main,  et  les  notes  qu'il  rédigeait  alors  ont  été  en  partie 
conservées  :  lord  King  a  publié  les  principales.  La  plu- 
part sont  entrées  plus  tard  dans  VEssai  sur  rEiitende- 
ment;  le  reste  a  formé  le  petit  Discours  sur  l Etude  et 
la  Connaissance.  A  nulle  autre  époque  de  sa  vie,  Locke 
n'avait  encore  réfléchi  autant  sur  la  philosophie  propre- 
ment di'e;  et  c'est  en  ce  temps-là  que  sa  pensée  philoso- 
phique semble  arriver  à  maturité. 

D'autre  part,  la  culture  des  vignes  et  des  oliviers, 
l'horticulture,  l'élevage  des  vers  à  soie  l'intéressaient 
assez  pour  qu'il  consignât  dans  un  véritable  traité  ses 
observations  sur  ces  divers  sujets.  Nous  voyons  aussi 
par  des  lettres  de  Thomas  Stringer,  secrétaire  de  Shaf- 
tesbury,  qu'il  envoyait  à  ses  amis  de  Londres  des  graines 
de  fleurs  et  des  plants  d'arbres,  tachant  d'acclimater  en 
Angleterre  les  plantes  les  plus  précieuses  du  midi  de  la 
France. 

Mais  une  de  ces  lettres  nous  apprend  en  même  temps 
que  sa  santé  ne  s'amendait  guère.  «  Je  suis  très-affligé 
«  d'apprendre  que  votre  toux,  loin  de  diminuer,  aug- 
«  mente.  M.  PauhNeil  est  toujours  d'avis  que  le  meilleur 
«  remède  serait  de  revenir  en  Angleterre  et  de  vous 
«  marier.  » 
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Locke  ne  revient  pas  en  Angleterre;  mais,  Shaftes- 
bury  (alors  prisonnier  d'État  à  la  Tour  de  Londres)  lui 
ayant  recommandé  le  fils  d'un  riche  marchand  de  ses 
amis,  il  vient  au-devant  de  ce  nouveau  pupille  jusqu'à 
Paris  par  le  sud-ouest.  En  route,  malheureusement,  il 
fut  malade  quinze  jours,  dans  la  région  de  Bordeaux; 
c'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  de  ce  voyage, 
qui  s'acheva  par  Poitiers  et  Tours.  Il  était  à  Paris  le 
23  mai  1677.  Cette  fois,  il  y  resta  plus  d'un  an,  visitant 
avidement  les  curiosités  de  la  ville  et  des  environs,  la 
Bibliothèque  du  roi,  le  Louvre,  l'Observatoire,  les  Gobe- 
lins,  Saint-Germain,  Versailles  et  Fontainebleau,  mais 
surtout  se  liant  avec  tous  les  savants  auprès  de  qui  il 
pouvait  se  faire  introduire,  avec  les  voyageurs  Dernier 
et  Thévenot,  avec  le  médecin  hollandais  Guenellon  qu'il 
retrouvera  plus  tard  à  Amsterdam  ,  plus  encore  avec 
l'érudit  Toynard,  qui  resta  vingt-cinq  ans  son  corres- 
pondant et  son  ami.  Tantôt  il  assistait  à  des  expériences 
de  physique,  tantôt  à  des  observations  médicales.  Le 
système  des  impôts,  les  corporations,  les  métiers,  le 
luxe  de  la  cour,  les  plaisirs  de  la  ville  fixaient  tour  à 
tour  son  esprit. 

C'est  sous  le  patronage  de  Boyle  qu'il  se  présentait 
aux  savants  français.  «  Je  sais,  lui  écrivait-il  le /i  juin  1677, 
«  en  lui  demandant  des  lettres  de  recommandation  pour 
«  les  virtuosi  (célébrités)  de  l'époque,  je  sais  que  votre 
«  nom  seul  m'ouvrira  les  portes  et  me  fera  recevoir  là 
«  où,  sans  cela,  un  homme  de  ma  sorte,  sans  prestige 
«  et  sans  nom,  ayant  peu  de  langue  et  encore  moins  de 
«  savoir,  n'aurait  guère  de  chances  d'èlre  admis.  »  — En 
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revanche,  il  se  mettait  à  ses  ordres,  s'offrait  à  étudier 
pour  lui  les  nouveautés  scientifiques,  lui  adressait  pour 
la  Société  Royale  la  relation  d'un  ras  singulier  observé 
à  Fhôpifal  de  la  Charité.  «  A  un  jeune  homme  d'environ 
«  dix-huit  ans,  il  est  poussé,  à  la  place  de  tous  les  ongles, 
«  aux  orleils  comme  aux  doigts,  des  espèces  de  cornes, 
«  atteignant  jusqu'à  quatre  et  cinq  pouces...  J'en  conserve 
«  une  qui  a  été  coupée  en  ma  présence.  »  11  l'emporta 
en  effet  en  Angleterre,  et  les  Philosophical  Trausactious 
publièrent  plus  tard  (1698),  avec  la  relation  de  Locke, 
le  dessin  de  cette  bizarre  excroissance.  Que\  meilleur 
exemple  de  son  zèle  minutieux  pour  'es  faits  et  les  dé- 
tails, et  quel  témoignage  plus  certain  du  goût,  peut-être 
prédominant,  qu'il  avait  alors  encore  pour  la  médecine? 

Nous  avons  d'ailleurs  deux  autres  preuves  que  la 
science  (sinon  même  la  profession)  médicale  était  tou- 
jours sa  grande  occupation,  en  tout  cas  son  principal 
objet  à  cette  époque.  C'est  lui  qui  est  appelé  comme 
unique  médecin  au  lit  de  lady  Northumberland  (mainte- 
nant remariée  à  l'ambassadeur  Montagne),  un  soir  qu'elle 
est  prise  subitement  d'une  crise  nerveuse  on  ne  peut 
plus  violente.  Q'-i^ÎQue  titre  qu'il  eût  à  être  mandé  en 
pareil  cas  comme  compatriote  et  comme  ami,  il  est 
clair  quil  fallait  qu'on  eût  une  grande  confiance  en  son 
habileté  et  son  expérience,  pour  abandonner  à  lui  seul 
toute  la  responsabilité,  dans  un  cas  si  grave  et  dans  une 
ville  comme  Paris.  De  plus,  nous  le  trouvons  dans  ce 
temps-là  même  soucieux  de  s'assurer,  pour  son  retour, 
une  chaire  de  médecine  au  collège  Gresham,  établisse  • 
ment  alors  à  peine  inférieur  en  renommée  à  Oxford 
même  et  à  Cambridge. 

Mapletoft,  qui  avait  cessé  d'êlre  attaché  à  la  maison 
de  Northumberland,  occupait  depuis  peu  cette  chaire; 
mais  il  songeait  à  la  quitter  pour  se  marier,  et  c'est  alors 
que  Locke  prit  envie  de  lui  succéder.  11  faut  d'ailleurs  lui 
rendre  cette  justice,  qu'il  ne  poussait  pas  plus  vivement 


pour  cela  son  ami  au  mariage.  «  Si  j'avais  un  conseil  à 
«  vous  donner,  lui  écrit-il  la  première  fois  qu'il  entre- 
«  voit  ses  projets,  peut-être  vous  dirais-je  que  votre 
«  logis  à  Gresham  était  une  bien  paisible  et  bonne  liabi- 
«  tation  !  )^  Il  lui  offre  néanmoins  ses  services.  «  Quand 
a  vous  étiez  ici  vous-même,  quand  vous  respiriez  lair 
«  de  cette  ville,  qui  me  semble  si  peu  favorable  à  l'aus- 
tf  térité  philosophique,  vous  trouviez  moyen,  tant  vous 
«  étiez  un  sage,  de  ne  dépenser  qu'une  couronne  ou 
«  deux  pour  tous  vos  besoins.  Je  me  figure  bien  que 
«  vous  n'êtes  pas  homme  à  occuper  beaucoup  un  com- 
<c  missionnaire  à  Paris,  maintenant  que  les  brillantes 
«  tentations  de  la  mode  sont  loin  de  vos  regards.  Pour- 
«  tant,  si  l'absence,  qui  parfois  accroît  nos  désirs,  ou 
a  famour,  que  nous  voyons  tous  les  jours  produire 
«  d'étranges  effets  dans  le  monde,  vous  avait  amoUi  et 
a  amené  à  apprécier  quelques-unes  de  nos  nouvelles 
<(  élégances,  vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot,  je  suis  prêt 
«  à  vous  les  procurer.  » 

Pour  lui,  comme  il  le  dit  non  sans  mélancolie,  même 
dans  la  capitale  de  la  galanterie,  même  «  inspiré  par  le 
<f  génie  du  lieu,  »  il  n'était  «  guère  enclin  à  porter  ses 
«  pensées  sur  ce  chapitre  de  famour.  »  —  «  Ma  santé 
«  est  la  seule  maîtresse  que  j'aie  longtemps  courtisée,  et 
«  c'est  une  maîtresse  si  réservée  qu'il  me  faudra,  je 
«  pense,  tout  le  reste  de  mes  jours  pour  obtenir  ses 
«  bonnes  grâces  et  la  maintenir  en  bonne  humeur.  Elle 
«  a  été  dernièrement  bien  capricieuse;  mais  j'espère 
<f  qu'elle  est  en  train  de  me  revenir.  Je  serais  fort  aise 
«  que  mes  hommages  constants  pussent  à  la  lin  triom- 
c(  plier  d'elle.  »  —  Il  était,  en  effet,  arrivé  à  Paris  avec 
un  reste  de  fièvre,  dont  il  venait  seulement  de  se  déli- 
vrer. C'est  ce  qui  nous  explique  le  ton  de  cette  autre 
lettre  à  Mapletofi,  ou  la  gaîté  apparente,  cache  mal,  ce 
me  semble,  un  fond  de  tristesse. 
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«  Cher  Monsieur, 

«  Voire  lettre  du  25  juillet  m'a  fait  plaisir,  parce  qu'elle 
m'a  appris  que  vous  allez  très-bien  et  m'a  montré,  par  de 
nou\  elles  preuves,  combien  vous  êtes  mon  ami.  Mais,  en  re- 
vanche, elle  m'a  jeié  dans  de  nouveaux  doutes,  et  il  me  semble 
que  jo  vous  vois  courir  à  votre  perte.  Je  ne  veux  rien  dire  de 
trop  grave  ne  sichant  pas  où  en  sont  les  choses;  autrement  je 
vous  demanderais  si  elle  est  jeune,  vieille  ou  entre  deux 
âges,  et,  quelle  que  soit  la  réponse,  vous  seriez  sur  de  vous 
trouver  en  présence  des  cornes  d'un  dilemme.  Je  vois  que, 
quand  vous  avez  une  idée,  n'importe  laquelle,  vous  êtes 
ardent  sur  la  piste;  et  si  vous  n'avez  pour  vous  dé- 
fendre que  ces  maximes  sur  lesquelles  vous  bâtissez,  la 
chasse  vous  conduira,  j'en  ai  peur,  en  tel  lieu,  où  c'est  vous- 
même  qui  serez  pris.  Car,  soyez  aussi  grave  et  posé  qu'il 
vous  plaira,  prenez  tant  que  vous  voudrez  la  résolution  de  ne 
jamais  sortir  de  voire  voie  ni  changer  votre  allure  i,  toute 
celte  force  n'augmente  pas  d'un  iola  votre  sûreté  I  Croyez-moi, 
Monsieur,  celle  sorte  de  gibier,  ayant  résolu  à  se  faire  pren- 
dre, saura  régler  sa  fuite  sur  le  pas  du  chasseur,  et  se  tiendra 
devant  vous  tout  juste  à  la  dislance  qu'il  faut  pour  se  faire 
suivre.  Laissez-moi  vous  l'assurer....  Vivus  vidensque  pereo 
est  le  chant  lamentable  d'une  foule  d'honnêtes  gens.  Mais  si 
vous  êtes  fixé,  ou  les  destins  (car  les  pauvres  deslins  ne  peu- 
vent manquer  d'être  accusés  en  pareil  cas),  si  voire  cœur  est 
en  feu,  si,  non  moins  hardi  que  sir  Francis  Drake,  vous  voulez 
vous  lancer  en  pleine  mer  2^  considérez  du  moins,  quand 
même  les  Irésors  du  Pérou  seraient  par  là,  jusqu'à  quel  point 
vous  pourrez  supporter  la  rude  navigation  de  la  mer  du  sud, 
mal  nommée  Pacifique  à  ce  qu'assurent  tous  les  voyageurs. 
Mais  halte-là!  Je  vais  trop  loin.  Tout  cela  peul-êlrc,  nonobs- 
tant vos  bons  principes  d'autrefois,   ne  sera   qu'hérésie    pour 

1.  Ici  j'omets  à  dessein  trois  mois  intraduisibles,  empruntés  au 
vocabulaire  de  la  chasse. 

2.  You  îuill  shoot  tlie  desperate  gfw?/,-exprcssion  qu'on  ne  pour- 
rait traduire  exactement  sans  être  obscur;  allusion  à  quelque  ex- 
ploit de  Drake. 


vous  au  moment  où  cela  arrivera  en  Angleterre.  Aussi  je  vous 
conjure,  au  nom  de  noire  amitié,  de  brûler  celte  lettre  dès 
que  vous  l'aurez  lue,  afin  qu'elle  he  puisse  jamais  s'élever  en 
fémoignage  conire  moi.  Je  vois  qu'on  n'est  jamais  sûr  de  soi- 
même,  et  un  temps  viendra  peut-être  où,  m'abandonnant  à 
mon  tour  à  l'empire  du  sexe  faible,  je  me  délesterai  moi- 
même  pour  ces  mist^rabhs  erreurs.  Seulement,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  j'ai  déchargé  ma  conscience,  et  ne  souffrez 
pas,  de  grâce,  que  j'en  pâtisse.  Car,  je  le  sais,  vous  autres 
amoureux,  vous  êtes  des  gens  tenus  à  tout  sacrifier  à  vos 
maîtresses.  Mais,  pour  vous  parler  sérieusement,  si  tout  de 
bon  voire  cœur  est  pris,  je  vous  souhaite  bonne  chance. 
Puisse  riiymeu  vous  être  aussi  favorable  qu'il  le  fut  jamais 
à  personne,  el  alors,  j'en  suis  sûr,  vous  serez  beaucoup  plus 
heureux  que  ne  peut  l'être  un  célibataire  abandonné. 

«  S'il  y  a  chance  que  cela  soit,  je  vous  prie,  en  ce  cas,  de 
coniinuer  à  prendre  soin  de  mes  intérêts  et  de  vous  rappeler 
(^ue  c'est  pour  un  homme  qui  sait  apprécier  celte  paisible 
retraite  que  vous  allez  quitter.  Vous  n'avez  rien  de  plus  à 
faire  pour  moi  que  ce  que  les  amoureux  ont  coutume  de 
faire  pour  eux-mêmes,  tenir  la  chose  aussi  secrète  et  cichée 
que  possible  ;  puis,  quand  elle  sera  mûre  et  décidée,  vous 
n'aurez  qu'à  me  le  faire  savoir,  je  serai  vite  auprès  de  vous. 
Car  je  ferai  mieux  de  régler  mes  mouvements  sur  vos  avis  que 
sur  le  passage  des  grives  et  des  litornes  ^,  Si  rien  ne  sur- 
vient, je  serai  peut-être  retenu  hors  d'Angleterre,  plus  long- 
temps que  vous  ne  pensez,  par  un  reste  de  toux  et  par  un  î 
sorte  de  chaige  qui  récemment  ici  m'est  tombée  sur  les  bras. 
Mais  ne  sachant  pas  si  l'air  de  France  me  débarrassera  jamais 
entièrement  de  mon  vieux  compagnon,  je  renoncerai  à  ce 
résultat  incertain  en  considération  d'un  avantage  si  réel  et  si 
grand.  El  quant  à  l'autre  affaire  que  j'ai  ici,  si  vous  voulez 
bien  me  faire  savoir  de  temps  en  temps  où  en  sont  les  choses, 
je  pourrai  la  régler  de  façon  à  être  libre  de  partir  au  moment 
que  vous  jugerez  opportun. 

«  Quoiqu'il  arrive,  je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  possi- 
ble, soil  dans  une  condition  soit  dans  l'autre,  car  je  suis  pa:- 

1.  Sorte  de  grives  à  tête  cendrée.  Ces  oiseaux  reviennent  en  An- 
gleterre à  époque  fixe, 
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faitcmeiil,  cher  Monsieur,  votre  très-humble  et  obéissant  ser- 
viteur. 

«  John  Locke.  » 

«  Je  suis  très-heureux  d'apprendre  que  le  D'  Sydcnham 
est  en  train  de  sortir  de  son  long  accès.  Ayez  la  bonté  de  me 
rappeler  à  lui,  je  vous  en  prie...  » 


Mapletoft  se  mariera,  mais  seulement  en  novembre 
1679,  or  nous  ne  sommes  qu'en  août  1677.  Locke  va 
rester  en  France  plus  de  dix-huit  mois  encore,  et  quand 
la  chaire  de  son  ami  deviendra  vacante,  il  sera  de  retour 
depuis  longtemps  déjà.  Cherchera-t-il  alors  encore  à 
obtenir  sa  succession,  c'est  ce  que  l'on  ignore;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'enseignera  jamais  à  Greshain 
Collège,  ni  ailleurs. 

Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  le  suivre  dans  ses  pro- 
menades à  travers  Paris  et  aux  environs.  Il  vit  tout,  et  il 
savait  voir.  Ses  notes  malheureusement,  bien  que  tou- 
jours très-précises,  ne  sont  ni  aussi  nombreuses  ni  aussi 
explicites  qu'on  les  voudrait.  Peut-être  le  temps  lui  man- 
quail-il  pour  écrire,  dans  celte  ville  où  les  jours  sont 
dévorés  si  vite.  A  la  faveur  de  ses  relations  avec  l'am- 
bassade anglaise,  il  pénétrait  partout.  Un  jour,  il  assiste 
à  une  promenade  de  Louis  XIV  avec  madame  de  Mon- 
tespan  dans  le  parc  de  Versailles;  une  autre  fois,  à  Fon- 
tainebleau, il  est  admis  aux  fêtes  de  la  Cour. 

«  On  fait  trois  ou  quatre  milles  à  travers  la  grande 
«  forêt,  puis  on  arrive  à  la  ville,  située  dans  une  petite 
«  plaine  découverte  entourée  de  hauteurs  rocheuses  et 
«  boisées...  Le  soir  nous  vîmes  l'opéra  d'Alceste.Le  roi  et 
«  la  reine  étaient  assis  dans  des  fauteuils.  A  la  droite  du 
«  roi  madame  de  Montespan,  et  à  droite  de  celle-ci,  un 
«  peu  plus  près  de  la  scène,  Mademoiselle,  nièce  du 
«  roi  d'Angleterre.  A  la  gauche  de  la  reine.  Monsieur,  et 
«  à  gauche  de  Monsieur,  en  avançant  vers  la   scène» 
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«  Madame;  puis  d'autres  dames  de  la  Cour  jusqu'à  l'es- 
û  trade  :  tout  le  monde  sur  des  tabourets,  except(^,  le 
«  roi  et  la  reine.  —  Nous  vîmes  le  palais  de  Fontaine- 
«  bleau,  et  le  soir  un  bal,  où  dansèrent  le  roi,  la  reine 
«  et  les  grands  personna^^es  de  la  Cour.  Le  roi  prenait 
«  lui-même  la  peine  de  faire  faire  place  pour  les  dan- 
«  sours.  La  reine  était  couverte  de  bijoux » 

Avec  quelque  plaisir  qu'il  ait  visité  nos  manufactures 
et  nos  collections,  si  sincèrement  qu'il  ait  admiré,  par 
exemple,  les  raretés  de  la  «  Bibliothèque  du  roi  »  et  ses 
«  quatorze  mille  manuscrits,  »  —  ce  qui  semble  l'avoir 
frappé  surtout  à  Paris,  c'est  le  luxe;  mais  en  bon  éco- 
nomiste, il  en  était  plutôt  effrayé  qu'ébloui,  si  j'en  juge 
par  ce  singulier  passage  de  son  journal,  écrit  au  prin- 
temps de  1678,  au  moment  où  il  allait  quitter  la  ville. 

«  Les  lois  somptuaires,  dans  les  pays  et  les  époques 
a  qui  inclinent  au  luxe,  loin  de  restreindre  le  mal  sem- 
«  blent  plutôt  l'accroître.  Peut-être  le  meilleur  moyen 
«  de  mettre  des  bornes  aux  dépenses  des  gens  et  de  les 
«  empêcher  de  dépenser  au  delà  de  leur  revenu,  serait-il 
a  de  décréter  que  les  proi)riétaires  ne  seront  point 
«  obligés  de  payer  leurs  créances  aux  commerçants.  Dès 
«  lors,  les  commerçants  seraient  singtdièrement  prudents 
«  et  ne  se  fieraient  plus  à  la  légère  à  ceux  qui  d'ordi- 
«  naire  mènent  la  mode.  Un  puisiiant  frein  serait  ainsi 
«  apporté  au  commun  abus.  D'autre  part,  le  crédit  des 
«  pauvres  travailleurs  serait  conservé  pour  les  aider  à 
«  pourvoir  à  leur  nécessité.  » 


X 


Au  commencement  de  Tété  (juin  1678),  Locke  repart 
de  Paris  pour  parcourir  avec  son  jeune  pupille  tout 
l'ouest  et  le  midi  de  la  France,  a  J'ai  grand  souci  de 
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a  meure  à  profit  mon  voyage  pour  acquérir  une  com- 
«  plèle  connaissance  des  provinces  que  je  traverse,  et 
«  pour  n'omettre  rien  de  curieux  ou  de  rare,  ce  qui 
«  arrive  si  souvent  aux  étrangers  mal  informés.  »  Aussi 
n'avance-t-il  qu'à  petites  journées  et,  autant  que  pos- 
sible, muni  de  lettres  lui  donnant  accès,  en  chaque  ville, 
auprès  des  personnes  les  mieux  à  même  de  le  rensei- 
gner. A  Orléans,  oii  il  reste  quinze  jours,  à  Blois,  à 
Angers,  il  est  reçu  par  des  amis  de  Toynard,  par  des 
abbés,  surtout,  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  louer  l'hu- 
meur accueillante  et  gracieuse.  Quittant  ensuite  la  vallée 
de  la  Loire,  où  l'avait  partout  frappé  le  contraste  entre 
la  richesse  du  sol  et  l'extrême  misère  des  paysans,  il 
descend  vers  Bordeaux  par  la  Rochelle  et  Hociiefort. 
«  Dans  cette  région,  écrit-il  de  l'Anjou,  on  parle  de 
«  Rochefort  comme  d'un  lieu  qui  mérite  d'être  vu  plus 
«  que  tout  autre  en  France.  » 

A  Bordeaux,  il  prend  envie  de  voir  de  plus  près  la  vie 
des  paysans.  «  Nous  sommes  allés  à  cheval  à  une  lieue 
a  ou  deux  dans  la  campagne,  à  l'ouest  de  la  ville,  dans 
«  ce  qu'ils  appellent  la  Grave.  C'est  de  là  que  vient  le 
«  vin  de  Grave  :  tout  est  vignes.  Causant  avec  un  pauvre 
«  paysan,  il  me  dit  qu'il  avait  trois  enfants,  qu'il  gagnait 
«  ordinairement  sept  sous  et  que  c'était  ce  qu'il  avait 
«  pour  se  nourrir  lui  et  sa  famille,  cinq  personnes.  Sa 
«  femme  gagnait  trois  sous  quand  elle  avait  de  l'ouvrage, 
«  mais  c'était  rare.  D'autre  fois  elle  filait  pour  les  ha- 
«  biller,  ce  qui  rapportait  plus.  Sur  les  sept  sous,  il 
G  fallait  s'entretenir  tous  cinq,  payer  le  loyer  et  leur 
«  taille,  et  pourvoir  au  chômage  des  dimanches  et  fêtes. 
«  Ils  payaient  douze  écus  de  loyer  pour  leur  maison 
a  (une  pauvre  maison,  Dieu  le  sait,  d'une  seule  pièce, 
«  d'un  seul  étage,  sous  les  tuiles,  sans  fenêtres)  et  pour 
«  une  petite  vigne,  (autant  rien,  car  bien  qu'elle  donna/ 
«  quatre  ou  cinq  tierçons  de  vin,  maigre  était  le  profit, 
<r  quand  on  avait  compté  la  main-d'œuvre  et  les  frais 
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«  de  culture,  la  fabrication  du  vin,  le  prix  des  bnrils 
«  pour  le  mettre).  Quatre  livres  pour  la  taille;  et  le  col- 
«  lecteur,  tout  récemment,  leur  avait  pris  leur  poêle  à 
«  frire  et  leurs  plats,  parce  que  l'argent  n'était  pas 

«  prêt Leur  nourriture  habituelle,  du  pain  de  seigle 

«  et  de  l'eau.  Rarement  de  la  viande  assaisonne  leur  pot. 
«  Jours  maigres  et  jours  gras,  pour  eux  c'est  tout  un. 
«  Mais  quand  ils  ont  assez  d'argent  pour  faire  un  repas 
«  plus  coûteux,  ils  achètent  au  marché  l'intérieur  de 
«  quelque  bête,  et  alors  ils  se  régalent.  Dans  plusieurs 
«  autres  parties  de  la  France,  les  paysans  sont  beau- 
«  coup  plus  misérables  :  ceux  du  pays  de  Grave  passent 
«  pour  florissants.  » 

Locke  mettait  un  soin  tout  particulier  à  s'informer  par- 
tout de  la  condition  des  petites  gens,  à  se  rendre  compte 
du  mécontentement  populaire  dès  lors  général.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  voir  là  un  trait  de  son  caractère,  en 
même  temps  qu'un  signe  de  son  goût  pour  les  questions 
d'économie  sociale  et  de  politique.  Déjà,  en  Touraine,  il 
avait  signalé  avec  sympathie  les  griefs  des  ouvriers  des 
villes  et  des  campagnes,  au  sujet  de  la  répartition  tout 
arbitraire  et  inégale  des  taxes.  Indépendamment  des 
taxes  régulières  (sur  le  vin,  le  bois,  etc.),  «  le  roi,  écri- 
«  vait-il,  envoie  demander  aux  diverses  corporations  de 
«  commerçants  autant  d'argent  qu'il  juge  qu'il  lui  en 
a  faut.  L'officier  de  chaque  corps  de  métier  taxe  alors 
c  chacun  selon  ses  moyens.  Un  bourgeois  qui  vit  à  la 
«  ville,  s'il  possède  à  la  campagne  une  terre  qu'il  loue,  ne 
«  paye  rien;  mais  le  paysan  qui  l'afferme,  s'il  a  quelque 
«  chose,  paye  pour  ce  qu'il  a,  sans  rien  défalquer  de  son 
t  fermage.  Voici  la  manière  de  répartir  les  taxes  dans  la 
«  campagne  :  La  taxe  à  payer  est  mise  sur  la  paroisse; 
«  les  collecteurs  de  l'année  imposent  ensuite  chacun  des 
«  habitants  proportionnellement  à  ses  ressources  pré- 
«  sumées,  mais  ne  tiennent  nul  compte  des  terres  situées 
«  dans  la  paroisse  quand  le  propriétaire  réside  ailleurs. 
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«  C'est  là  ce  qui  en  France  écrase  tant  le  paysan.  Les 
«  collecteurs  font  ordinairement  la  répartition    d'une 
«  manière  très-inégale.  Il  y  a  bien  un  appel  pour  ceux 
«  qui  sont  trop  imposés,  mais  c'est  un  remède  dont  je 
«  ne  trouve  pas  qu'on  use  beaucoup.  »  —  C'est  le  ton 
froid  d'un  témoin  et  d'un  historien  :  Locke  a  en  hor- 
reur toute  déclamation;  mais  le  fait  seul  de  s'enquérir 
de  ces  détails  et  de  les  prendre  à  cœur,  est  d'un  philan- 
thrope plus  encore  que  d'un  observateur  et  d'un  curieux. 
En  quittant  Bordeaux,  il  remonte  la  Garonne,  passe 
par  Toulouse  et  se  retrouve  au  commencement  d'octobre 
à  Montpellier.  Mais  il  n'y  reste  qu'une  semaine.  Son 
dessein  était  de  gagner  l'Italie  et  Rome  pour  y  passer 
l'hiver.  Je  ne  sais  au  juste  ce  qui  l'en  empêcha;  la  ri- 
gueur de  la  saison  dans  les  Alpes,  à  ce  qu'il  semble. 
C'est  à  Lyon,  qu'il  dut  renoncer  à  son  projet,  non  sans 
une  vraie  déception.  «  Quand  tout  le  monde  irait  à  Rome, 
«  je  crois  que  moi  jamais.  Deux  fois  j'ai  été  bien  décidé, 
«  le  moment  fixé,  la  compagnie  d'accord;  deux  fois  j'ai 
«  été  déçu.  Je  suis  venu  de  Montpellier  ici  en  toute 
«  hâte  en  vue  de  ce  voyage  ;  mais  le  vieux  père  hiver, 
«  armé  de  ses  neiges  et  de  ses  glaçons,  monte  la  garde 
«  sur  le  mont  Cenis  et  ne  veut  pas  me  laisser  passer.  Si 
«  je  n'étais  pas  accoutumé  à  voir  la  fortune  disposer  de 
«  moi  contrairement  à  mes  desseins  et  à  mon  attente, 
«  je  serais  fort  en  colère  de  me  voir  ainsi  barrer  le 
G  chemin,  quand  je  me  croyais  déjà  presque  aux  portes 
«  de  Rome,  et  certain  de  monter  avant  peu  de  jours  au 
«  Capitole,  suivant  la  trace  des  Scipions  et  des  Césars. 
«  Mais  je  suis  payé  pour  savoir  que  c'est  une  témérité 
«  de  faire  aujourd'hui  des  projets  pour  demain,  et  qu'une 
«  pauvre  bulle  comme  moi,  devrait  se  laisser  emporter 
«  au  caprice  du  vent  et  de  la  marée  sans  prétendre  di- 
«  riger  ses  mouvements.  Je  pense  que  j'apprendrai  à 
«  faire  ainsi  dans  la  suite  :  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'être 
«  en  repos.  » 
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Paris  le  consola.  Il  y  revint  directement  (milieu  de 
novembre)  et  y  demeura  jusqu'au  printemps.  Il  logeait 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  à  quelques  minutes  de 
Toynard,  «  au  dessus  de  la  boutique  d'un  apothicaire  ». 
Quoique  sa  santé  ne  fût  pas  toujours  bonne,  il  semble 
qu'il  eût  alors  un  peu  moins  à  s'en  plaindre.  «  Je  ne  sais 
«  si  tous  les  ortolans  de  France  pourraient  me  communi- 
«  quer  un  seul  grain  de  leur  graisse  ,  mais  je  serai  fort 
«  satisfait  si,  à  mon  retour,  je  puis  seulement  maintenir 
«  ma  pauvre  maison  comme  elle  est  à  ce: te  heure  ;  je 
«  n'ai  nul  espoir  de  la  voir  jamais  en  beaucoup  meilleur 
«  état.  » 

Il  harcèle  de  nouveau  Mapletoft,  de  plus  en  plus  dé- 
cidé à  se  marier.  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  toucher, 
«  en  passant,  ce  chapitre,  voyant  bien  que  vous  soupirez 
«  toujours  après  le  mariage.  Mais  si  vraiment  vous  êtes 
«  assez  abandonné  pour  en  venir  là,  et  si,  comme  tant 
«  d'autres  maris  amoureux,  vous  dites  à  votre  femme 
«  qui  vous  a  dissuadé,  dans  quelle  situation  je  vais  me 
«  trouver!  Tout  ce  qui  me  tranquillise,  c'est  qu'il  n'y  a 
«  là  de  ma  part  aucune  hostilité  personnelle  contre  les 
«  femmes,  et  que  je  suis  sûr  de  n'avoir  que  de  l'amitié 
«  pour  vous.  » 

Dans  ce  dernier  séjour  à  Paris,  il  semble  se  donner  à 
peu  près  les  mêmes  occupations  et  les  mêmes  plaisirs 
que  l'hiver  précédent;  mais  moins  étourdi  par  la  multi- 
plicité et  la  nouveauté  des  choses,  il  pénètre  davantage 
dans  l'intimité  des  personnes.  Les  observations  de  mœurs 
et  les  réflexions  philosophiques  tiennent  un  peu  plus  de 
place  dans  son  journal  et  dans  ses  lettres,  à  en  juger  par 
les  trop  rares  échantillons  que  j'ai  sous  les  yeux. 
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«  Au  lever  <  du  roi,  que  j*ai  vu  ce  matin  à  Saint-Ger- 
«  main,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  la  grande 
«  dévotion  du  prince,  laquelle  est  exemplaire.  A  peine 
«  habillé,  il  va  dans  sa  ruelle,  où  il  s'agenouille  pour 
«  faire  sa  prière,  ayant  plusieurs  prêtres  agenouillés  de 
G  môme  à  côté  de  lui.  Dans  cette  posture,  il  reste  un  bon 
«  moment,  sans  être  dérangé  par  le  bruit  et  le  bourdon- 
«  nement  de  tout  le  reste  de  la  chambre,  qui  est  pleine 
«  de  gens  causant  entre  eux.  » 

Une  pointe  de  malice  est  visible  dans  ce  récit,  comme 
le  fait  bien  remarquer  M.  Fox  Bourne.  Locke  avait  plus 
que  du  respect  pour  la  religion  ;  il  était  lui-même  d'une 
piété  véritable,  nous  en  aurons  tout  à  l'heure  des  preu- 
ves. Mais,  par  cela  même,  il  ne  pouvait  voir  sans  déplai- 
sir la  religion  mêlée  à  l'étiquette,  la  prière  donnée  en 
spectacle. 

Est-ce  la  vue  d'une  cour  et  d'une  société  toutes  sous 
l'empire  de  la  mode,  de  la  routine  et  du  convenu,  qui 
lui  inspira  les  réflexions  suivantes,  je  ne  sais;  mais  la 
pnge  que  voici  fut  écrite  à  Paris,  en  décembre  1678.  La 
vérité  qu'elle  exprime,  familière  à  tous  les  moralistes, 
presque  un  lieu  commun  aujourd'hui,  n'est  pas  toujours 
assez  présente,  du  moins  chez  nous,  à  l'esprit  des  légis- 
lateurs et  des  poli'iques. 

«  La  principale  source  des  actions  des  hommes,  la 
«  règle  par  laquelle  ils  se  conduisent  et  la  fin  à  laquelle 
«  ils  tendent,  semble  être  l'honneur  et  la  réputation  ;  et 
«  ce  qu'ils  évitent  à  tout  prix,  c'est  la  plupart  du  temps 
«  la  honte  et  la  disgrâce.  C'est  ce  qui  fait  que  les  Hurons, 
«  et  d'autres  peuples  du  Canada,  endurent  avec  tant  de 
«  constance  des  tourments  indicible?.  C'est  ce  qui  fait 
«  les  marchands  dans  tel  pays,  les  soldats  dans  tel  autre. 
«  C'est  ce  qui  fait  qu'on  apprend,  ici  la  théologie,  là  la 

1.  Locke  écrit  levée  en  français;  a-l-il  été  trompé  par  une  connais- 
sance insuffisante  de  la  langue  ?  ou  disait-on  encore  alors  la  levée 
du  roi? 
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«  physique  et  les  mathématiques.  C'est  ce  qui  taille  les 
«  vêtements  des  femmes,  ce  qui  détermine  les  modes 
«  pour  les  hommes  et  leur  fait  supporter  toutes  les  in- 
«  commodités.  C'est  ce  qui  fait  les  ivrognes  et  les  hom- 
«  mes  sobres,  les  larrons  et  les  honaôies  gens;  ce  qui 
«  fait  que  les  voleurs  ne  se  trahissent  pas  entre  eux.  Les 
a  religions  sont  soutenues  par  ce  sentiment  et  les  fac- 
«  tiens  entretenues.  La  honte  d'être  mésestimé  de  ceux 
«  avec  qui  l'on  a  vécu  et  auprès  de  qui  l'on  voudrait  se 
«  rendre  recommandable,  est  le  grand  mobile  qui  fait 
«  agir  la  plupart  des  hommes  et  qui  les  guide.  Où  les 
«  richesses  sont  en  honneur,  la  fourberie  et  l'injustice 
«  qui  les  procurent  ne  font  pas  mauvaise  figure,  parce 
«  que,  le  bien  une  fois  acquis,  l'estime  le  suit,  de  même 
«  qu'en  certains  pays  la  couronne  anoblit  le  sang.  Là  oh 
«  le  pouvoir,  et  non  le  bon  usa^e  qu'on  en  fait,  donne  la 
«  réputation,  tout  ce  qui  sert  à  l'atteindre,  injustice, 
«  fausseté,  violence  et  oppression,  passe  pour  sagesse  et 
«  habileté.  Est-ce  l'amour  du  pays  qui  est  en  crédit? 
«  Nous  voyons  alors  une  race  de  vaillants  Romains;  mais 
a  que  la  seule  chose  à  la  mode  soit  d'être  un  favori  de 
«  cour,  voilà  ces  mêmes  Rotnains  qui  dégénèrent  tous  en 
«  flatteurs  et  en  délateurs.  Aussi,  pour  gouverner  bien  le 
«  monde,  faudrait-il  considérer  plutôt  quelles  modes 
«  l'on  crée  que  quelles  lois  on  faii.  Quelque  usage  qu'on 
«  veuille  établir,  il  n'est  besoin  que  d'y  attacher  la  répu- 
«  tation.   » 


XII 


Shaflesbury,  qui  venait  de  sortir  de  la  Tour  de  Londres 
et  d'être  fait  président  du  Conseil  privé,  rappelait  Locke  : 
il  partit  de  Paris  le  22  avril  167J  pour  gagner  Calais  par 
Clermont,  Amiens,  Abbeville  et  Boulogne.  C'est  sans  nul 
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plaisir  qu'il  quittait  la  France  ;  on  le  voit  bien  par  une 
leîlre  qu'il  écrit  de  Calais  à  Toynard,  et  dans  laquelle  il 
est  impossible  de  ne  pas  voir  autre  chose  que  l'expres- 
sion d'un  regret  banal  :  «  Vous  êtes  sûrement  le  meilleur 
«  des  amis  et  le  pire  des  consolateurs.  Depuis  Paris  jus- 
«  qu'ici,  j'ai  été  aussi  misérable  que  possible  de  la  perte 

«  que  je  faisais  en  vous  quittant Je  pense  aux  aimables 

a  entretiens  que  nous  avions,  à  tout  le  profit  que  j'au- 
«  rais,  si  j 'étais  toujours  avec  vous...  Dans  cet  état  d'es- 
«  prit,  mécontent  de  mon  voyage,  de  Calais,  de  moi- 
«  même  et  de  toutes  choses,  votre  lettre  m'arrive,  je 
«  l'ouvre  :  je  n'y  trouve  rien  qu'un  récit  des  joyeuses 
«  réunions  qui  vont  leur  train  à  Paris.  Pauvre  consola- 
«  tion,  pour  un  homme  qui  a  dit  adieu  à  votre  ville,  et 
«  que  ne  réjouit  nullement  la  perspective  du  retour  dans 
«  son  pays  natal  i.  » 

Le  yacht  Charlotte,  levant  l'ancre  à  Calais  le  28  avril, 
à  onze  heures,  aborda  le  30  à  Londres,  après  avoir  perdu 
un  jour  dans  la  Tamise,  faute  de  vent.  L'absence  de 
Locke  avait  été  de  trois  ans  et  demi.  Il  a  maintenant 
quarante-six  ans. 

Les  papiers  de  Shaftesbury  (probablement  détruits  en 
grande  partie  pour  la  période  troublée  dans  laquelle  nous 
entrons),  ne  nous  apprennent  à  peu  près  rien  de  la  part 
que  Locke  pût  prendre  aux  affaires  pendant  le  nouveau 
passage  de  son  patron  au  pouvoir.  Tout  ce  qu'on  sait, 
c'est  qu'il  lui  demeura  atiaché  dans  la  bontie  et  dans  la 
mauvaise  fortune.  Peu  d'époques  de  l'histoire  d'Angle- 
terre sont  plus  tristes  que  cette  fin  du  règne  de  Char- 

1.  Certainement,  il  y  a  quelque  exagération  de  pure  politosse  dans 
cette  lettre;  mais  Locke,  sans  nul  doulc,  avait  conçu  de  ia'laclio- 
ment  pour  la  Franco  et  peur  Paris.  Plus  d'une  fois  il  parle  avec 
l'admiration  la  plus  sincère  non-seulement  de  ses  amis  franf-ais, 
mais  de  personnages  dans  l'intimité  desquels  il  n'avait  pu  entrer. 
Par  exemple,  visitant  la  bibliothèque  de  De  Thou,  qui  allait  cire 
mi^e  en  vente,  il  rencontre  là  le  jeune  prince  de  Conti,  et  en  fait, 
à  celte  occasion,  le  plus  brillant  éloge. 
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les  II.  Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  guerre  civile,  c'est  une 
lutte  acharnée  entre  le  parti  «  papiste  »,  désormais  tout 
puissant  dans  l'entourage  du  roi,  et  le  parti  national,  dé- 
plorablement  divisé.  Pendant  que  la  Cour  la  plus  dissolue 
et  la  plus  dénuée  de  patriotisme  qui  se  fiit  vue,  reçoit  du 
roi  de  France,  à  titre  de  «  pension  »,  les  subsides  que  le 
Parlement  lui  refuse,  et  affiche  le  dessein  d'imposer  bien- 
tôt au  pays  la  religion  catholique  avec  la  royauté  du  duc 
d'York,  le  parlement  et  la  nation  font  une  vaillante  résis- 
tance sous  la  conduite  de  Shaftesbury  et  de  Halifax;  mais 
ShaftCi^bury  veut  faire  proclamer  héritier  du  trône  le  duc 
de  Monmouth,  fils  naturel  du  roi;  Halifax,  au  contraire, 
tient  pour  le  prince  d'Orange,  et,  faute  d'entente,  on  va 
laisser,  après  des  années  de  lutte,  la  couronne  passer  sur 
le  front  de  ce  même  duc  d'York,  que  la  Chambre  des 
Communes  dénonce  ouvertement  comme  «  fauteur  des 
conspirations  papistes  »,  et  déclare  à  ce  titre,  «  incapable 
de  régner  sur  l'Angleterre.   » 

Singulière  situation  que  celledeShaftesbury  dans  cette 
crise,  au  moment  où  Locke  revient  auprès  de  lui.  Le  roi 
avait  dû,  pour  calmer  l'émotion  populaire,  lui  ouvrir  les 
portes  de  la  Tour  et  l'appeler  à  la  présidence  de  son 
Conseil,  mais  dans  ce  Conseil  même  il  était,  comme  la 
plupart  de  ses  collègues,  en  hostilité  avec  la  Cour,  restait 
pour  ainsi  dire,  un  des  chefs  de  l'opposition,  si  on  peut 
appeler  de  ce  nom  la  majorité  de  la  nation,  occupée  â 
combattre  les  tendances  de  son  souverain.  Ainsi,  c'est 
malgré  lui  et  malgré  le  Conseil,  que  le  roi  proroge  (en 
mai),  puis  dissout  (en  juillet  1679),  une  Chambre  élue  de- 
puis cinq  mois  à  peine.  Evidemment,  un  tel  état  de  choses 
ne  pouvait  durer.  Comprenant  qu'il  ne  servait  qu'à  mas- 
quer aux  yeux  du  pays  la  tactique  du  parti  catholique  et 
les  desseins  du  roi,  Shaftesbury  cessa  dès  le  mois  d'août 
d'assister  aux  séances  du  Conseil  ;  et  le  15  octobre,  on  le 
congédia. 

Un  an  se  passe  sans  que  le  nouveau  Parlement  soit 
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convoqué  ;  mais  il  faut  bien  enfin  le  réunir,  21  octo- 
bre 1680,  pour  en  obtenir  de  Targent.  L'argent  est  refusé, 
malgré  le  prétexte,  qui  était  de  sauver  Tanger  des  Mau- 
res. Le  <r  bill  d'exclusion  »  voté  contre  le  duc  d'York  ne 
laisse  d'ailleurs  pas  de  doute  sur  l'énergie  de  la  Cham- 
bre :  elle  est  à  son  tour  prorogée  le  10  janvier,  dissoute 
le  18. 

Contre  cet  abus  de  la  prérogative  royale,  Shafiesbury 
proteste  ;  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  il  excite 
le  pays  à  tenir  bon;  et  quand  la  nouvelle  Chambre  est  in- 
vitée à  se  réunir  à  Oxford  le  21  mars  1681,  nous  le  trou- 
vons parmi  ceux  qui  croient  devoir  répondre  à  cette  bra- 
vade de  la  Cour  à  l'égard  de  l'opinion  par  une  suprême 
défiance  et  d'injurieuses  précautions.  On  convient  que 
chaque  membre  du  Parlement  se  rendra  à  Oxford  avec 
une  bonne  escorte  de  serviteurs  armés,  pour  se  défendre 
au  besoin  contre  un  coup  de  force. 

J'insiste  un  peu  sur  l'histoire  générale  de  ces  années, 
quoique  nous  sachions  mal  le  rôle  qu'y  joua  Locke,  ou 
plutôt  à  cause  de  cela  même.  En  constante  sympathie 
d'opinion  avec  Shaftesbury,  tout  porte  à  le  croire,  il  fut 
toujours  son  confident,  souvent  son  collaborateur  intime. 
Au  moment  où  le  comte  vient  à  Oxford  pour  la  session 
du  Parlement,  Locke  l'y  accompagne,  et  lui  procure 
même  un  appartement  dans  la  maison  d'un  de  ses  anciens 
maîtres. 

Cette  session  d'Oxford  fut  de  cinq  jours.  Le  parlement, 
inflexible  comme  les  précédents,  eut  le  même  sort.  Ce 
fut  le  dernier  du  règne. 

Que  Shaftesbury  exaspéré  ait  alors  oublié  toute  pru- 
dence, on  le  croit  sans  peine.  Toujours  est-il  que  le 
2  juillet,  il  est  arrêté,  accusé  de  trahison,  jeté  à  la  Tour 
encore  une  fois.  Il  y  resta  jusqu'au  2h  novembre,  date  où 
un  verdict  du  grand  Jury  l'acquitta  et  lui  rendit  la  liberté 
sous  caution. 

Circonspect  et  modéré  comme  il  était,  nous  pouvons 
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être  sûrs  que  Locke  évita,  autant  que  possible,  d'encoura- 
ger le  comte  et,  en  tout  cas,  de  s'engager  lui-même  dans 
une  entreprise  décidément  violente  et  illégale.  A  coup  sur, 
il  détestait  le  parti  de  la  Cour  pour  sa  bigoterie  et  ses  dé- 
sordres. Il  était  trop  attaché  à  la  religion  nationale,  trop 
ami  de  la  liberté  poUtique,  trop  déçu  (lui  qui  avait  salué 
jadis  la  Restauration  comme  une  ère  de  tolérance  reli- 
gieuse et  d'apaisement),  pour  ne  pas  souhaiter  la  fin 
d'un  règne  honteux,  mortel  à  la  dignité,  à  la  puissance,  à 
la  fortune  de  l'Angleterre.  Mais  il  souffrait  bien  plus  en 
philosophe  qu'en  homme  de  parti,  du  mal  dont  il  était 
témoin.  11  avait  des  dégoûts,  peut-être  des  colères;  il  était 
plein  do  tristesse;  mais  tenir  un  rô'e  dans  un  complot 
n'était  pas  de  son  tempérament.  Homme  d'aciion,  il 
l'était  autant  que  personne,  à  ses  heures,  à  sa  manière. 
Nous  le  verrons  habile  et  intrépide  polémiste.  Un  des 
premiers,  il  mit  en  œuvre  la  force  de  Topinion  et  apprit  à 
ses  compatriotes,  ce  que  depuis  nous  apprenons  d'eux,  la 
puissance  de  la  raison,  agissante  et  militante,  armée  de 
la  seule  légalité.  Mais  par  là  même,  il  était  tout  le  con- 
traire d'un  conspirateur. 


XIII 


Que  fait-il  dans  cette  période  si  tourmentée,  qui  pré- 
cède et  qui  suit  le  Parlement  d'Oxford?  Fidèle  à  Shaftes- 
bury, de  cœur  avec  lui,  vraisemblablement  informé  de 
ses  desseins,  c'eût  été  miracle  qu'il  échappât  au  soupçon 
de  complicité.  Mais  que  peut-il  rester  de  cette  accusa- 
tion, pour  qui  connaît  son  caractère  et  prend  la  peine 
de  regarder  les  faits?  Les  renseignements  abondent  sur 
ses  occupations  à  cette  époque  :  Interrogeons-les. 

Il  écrit  à  ses  amis  des  lettres  d'une  tendresse  presque 
féminine,  supplie  Toynard  de  venir  le  voir  à  Londres,  et, 
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en  desespoir  de  cause,  parle  de  faire  lui-même  un  nou- 
veau voyage  à  Paris.  Si,  dans  ces  lettres,  il  fait  allusion 
au  misérable  état  de  son  pays,  c'est  pour  rappeler  à  son 
ami  un  projet  chimérique  et  charmant  qu'ils  avaient  ca- 
resse ensemble  dans  leurs  longues  causeries,  et  sur 
lequel  sa  pensée  venait  toujours  se  reposer  aux  heures 
de  decoun.gement.  «  Fuyons  ces  horreurs;  mettons  le 
«  vaste  océan  entre  nous  et  tant  de  méc/mutes  gens  • 
«  voyons  si  nous  ne  pourrons  pas  trouver  la  paix  pour 
*  nous-mêmes,  à  défaut  de  soulagement  pour  autrui 
«  dans  quelque  lointaine  Allantis  ou  Utopie,  où  il  nous 
«  soit  donné  de  vivre  heureux  et  d'achever  nos  théo- 
ce  ries  sur  le  progrès  et  le  bien-être  social.  »  —  L'Ile 
Bourbon,  la  Caroline,  étaient  les  lieux  où  de  préférence 
il  plaçait  son  rêve.   Bien  des  notes  éparses  dans  son 
journal,  sous  la  commune  rubrique  «  Atlantis,  »  permet- 
traient peut-être,  si  on  les  rapprochait,  de  retracer  les 
traits  principaux  de  cette  société  idéale  où  il  eut  voulu 
luir  la  corruption  de  son  temps.  Mais  ses  biographes  et 
éditeurs  anglais  ont  mieux  aimé  jusqu'ici  ne  point  les 
publier,  de  peur  que  sa  pensée  ne  fût  interprêtée  à  faux 
sur  des  indications  insuffisantes. 

Dans  ce  même  temps,  la  médecine  semble  être  son 
principal   som.  Quoique  bachelier  seulement    tout  le 
monde  l'appelle    le  docteur  Locke.  S'il    n'a  point  de 
clientèle  proprement  dite   (sa  santé  ne  lui  eût  Ruère 
permis  d'en  avoir,  et  nous  le  trouvons  souvent  hors  de 
Londres),  il  soigne  certainement  quelques  malades  car 
son  journal   nous    offre,    pêle-mêle  avec    de    menus 
comptes  d'argent,  revenus  et  dépenses,  prêts  et  em- 
prunts, repassages  de  rasoirs  et  achats  de  cravates)    des 
notes  médicales  fort  précises  sur  des  cas  très-déterminés 
Quant  a  ses  propres  maladies,  c'est  avec  une  extrême 
attention  qu  il  en  suit  la  marche  au  jour  le  jour.  Nous 
vons  pour  ainsi  dire  heure  par  heure,  l'histoire  d'une 
fièvre  qu  il  eut  en  septembre  1679,  à  la  campagne,  chez 


un  ami  qu'il  était  allé  soigner.  C'est  l'époque  où  il  com- 
mence à  extraire  des  ouvrages  de  Sydeuliam,  en  y  mêlant 
ses  observations  et  ses  réflexions  personnelles,  tout  ce 
qui  l'intéresse  particulièrement,  par  exemple  et  surtout, 
sur  l'étude  de  la  plithisie  K  II  n'avait  que  trop  de  com- 
pétence sur  ce  point;  mais  je  serais  curit^ux  de  savoir  ce 
I  que  penseraient  nos  médecins  du  traitement  que  Syden- 
han  conseillait,  et  dont  Locke  disait  se  trouver  bien  : 
«  Je  ne  sache  pas  que  l'exercice  prolongé  du  cheval  en 
«  bon  air,  ait  jamais  manqué  d'être  un  remède  efficace. 
«  Il  raffraîchit  les  poumons  et  le  sang  envahis  par  une 
«  chaleur  hectique,  et,  bien  qu'il  ait  eu  souvent  de  bons 
«  effets  dans  l'hypocondrie  et  autres  affections,  cet  exer- 
«  cice  fait  mieux  encore  dans  la  phthisie  que  dans  tout 
«  autre  cas.  En  excitant  la  chaleur  naturelle  des  Grr:anes 
«  glandulaires  séparatoires,  situés  la  plupart  dans  le  bas 
«  ventre,  il  active  leurs  diverses  fonctions,  et  le  sang 
«  est  par  là  dépuré  et  pour  ainsi  dire  renouvelé.  Dans 
«  ses  voyages,  le  malade  n'a  aucun  régime  à  observer  :  il 
«  peut  boire  et  manger  ce  qui  va  le  mieux  à  son  appétit. 
«  Qu'il  prenne  seulement  garde  de  ne  coucher  que  dans 
«  du  linge  bien  sec  ;  car  le  linge  humide  aurait  bientôt 
«  ramené  tout  le  mal.  » 

Locke  se  déplaçait  volontiers,  tantôt  à  Londres,  tantôt 
à  Oxford  -,  le  plus  possible,  à  la  campagne,  fuyant, 
surtout  l'hiver,  «  l'abominable  fumée  de  la  ville.  »  Deux 
ou  trois  fois  encore,  de  loin  en  loin,  il  retourna  dans  le 
Sommersetshire,  où  était  tout  son  bien  et  ce  qui  restait  de 
sa  famille.  Soit  pour  ces  voyages,  soit  simplement  pour 
ses  promenades  dans  la  banlieue,  (où  souvent  il  rési- 

1.  Extraits  of  Sydenham*8  physic  books  and  some  yood  letlers 
on  varioH't  sul>jects,  manuscrit  à  labibiiollièque  BoJleïeune.  Puljlié 
en  1845  sous  ce  liUe  :  Anecdota  Sydenhamima. 

2.  Il  (lui  songer  un  moment  à  li\er  de  nouveau  sa  résidence  à 
Clirist  Churcii,  car  il  renouvelle  son  costume  de  sludenl  :  «  Pour 
une  nouvelle  loge,  !2  livres,  12  sb.  » 
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dait  de  préférence),  il  avait,  semble-t-il,  deux  chevaux 
dans  son  écurie.  «  Les  grandes  villes,  je  le  vois  bien, 
c(  sont  des  lieux  ensorcelés  d'oiî  l'on  a  mille  peines  à 
«  sortir...  J'ai  là  deux  chevaux  qui,  depuis  quinze  jours, 
«  ne  m'ont  rendu  d'autre  service  que  d'exercer  leurs 
«  dents.  Comme  ce  n'est  pas  être  de  grand  usage,  je 
«  voudrais  bien  voir  messieurs  les  Cartésiens  inventer 
«  des  machines  telles,  qu'on  pût  les  monter  à  son  gré 
«  sans  leur  faire  manger  ni  foin  ni  avoine  quand  elles  ne 
«  feraient  rien.  Mais  ces  philosophes  vont  toujours  par- 
«  lant  de  machines  et  ne  produisent  jamais  rien  qui 
«  serve.  » 

Pour  le  dire  en  passant,  depuis  son  retour  de  France, 
l'animal  machine  est  un  continuel  sujet  de  plaisanterie 
dans  ses  lettres.  «  On  dit  que  l'éléphant  est  le  plus  sage 
a  des  animaux...  Si  messieurs  les  Cartésiens  lui  trou- 
«  valent  une  glande  pinéale  proportionnée  au  volume  de 
(c  son  corps,  ne  devraient-ils  pas  dire  que  c'est  un  ani- 
«  mal  qui  a  une  grande  âme  ?  Mais  je  ne  voudrais  pas 
«  qu'on  donnât  aux  éléphants  du  papier  et  de  l'encre, 
«  s'il  est  vrai  qu'ils  sont  capables  d'écrire,  de  peur  qu'ils 
«  ne  fissent  savoir  à  la  postérité,  en  leurs  écrits,  que 
<f  c'est  nous  autres  hommes  qui  ne  somnies  que  des 
«  machines,  et  qu'eux  seuls  possèdent  l'intelligence... 
«  Vous  conviendrez  qu'ils  ne  seraient  pas  trop  mal  fondés 
a  à  soutenir  cette  thèse  dans  leurs  traités  philosophi- 
«  qi^es.  » 

Ces  boutades  ne  sont  pas  les  seuls  signes  que  nous 
ayons  des  dispositions  critiques  où  il  est  maintenant  à 
l'égard  de  la  philosophie  cartésienne.  Parmi  les  notes 
d'un  caractère  philosophique  semées  çà  et  là  dans  ses 
cahiers,  il  en  est  une  d'avril  1682  qui  est,  de  point  en 
point,  une  réfutât  on  de  la  fameuse  preuve  de  l'immorta- 
lité de  l'àme  contenue  dans  les  Méditations. 

La  même  année,  il  écrivit  un  plaidoyer  en  faveur  du 
nonconformisme,  «  a  defence  of  nonconformity  »,  enré- 
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ponseaux  violences  d'un  ancien  protégé  de  Shaftesbury, 
Edward  Slillingneet,  alors  doyen  ds  Saint-Paul  *.  C'est 
moins  une  œuvre  de  polémique  qu'une  étude  théorique 
sur  la  tolérance,  dans  l'esprit  du  traité  mentionné  plus 
haut.  Peut-être  ses  amis  eurent-ils  connaissance  de  cet 
écrit,  mais,  par  prudence  sans  doute  et  par  amour  du 
repos,  il  ne  le  donna  pas  au  public  :  tant  il  était  peu  fait 
pour  les  luttes  aventureuses  où  se  plaisait  Shaftesbury. 

Il  y  a  donc  toute  présomption,  je  le  répèle,  qu'il  ne 
prit  aucune  p  irt  active  dans  les  complots  de  son  patron, 
si  complots  il  y  eut  2.  Mais  il  faut  bien  l'avouer,  pour 
les  contemporains,  les  apparences  étaient  contre  lui  :  ses 
ennemis  avaient  beau  jeu  à  l'accuser.  On  lui  prêta  les 
plus  violents  pamphlets  du  parti  Whig.  Un  certain  Hum- 
phrey  Prideaux,  qui  paraît  avoir  joué  en  tout  cela  un  rôle 
peu  avouable,  épia  tous  ses  mouvements,  le  dénonça 
comme  entretenant  des  relations  avec  les  partisans  les 
plus  compromis  du  duc  de  Monmouth.  Ce  fut  bien  pis 
quand  Shaftesbury,  acquitté  et  redevenu  libre  aux  accla- 
mations du  peuple,  présuma  assez  de  ses  forces  pour 
entreprendre  éiourdiment,  celte  fois  presque  à  visage 
découvert,  de  susciter  une  révolution.  Il  échoue  et  n'a 
que  le  temps  de  se  réfugier  en  Hollande  (novembre  1682), 
oh  il  meurt  bientôt  d'une  attaque  de  goutte  (31  jan- 
vier 1683). 

Locke  ne  se  crut  pas  d'abord  menacé,  ou  fit  du  moins 
comme  s'il  eût  été  en  pleine  sécurité.  C'est  lui  qui,  au 

1.  Slillingfleet  avait  proche  et  publié  un  sermon  «  On  llie  mischief 
of  scparaliofi  »  bienlôl  suivi  d'un  véritable  traité  :  The  Unreaso- 
nableness  of  séparation.  La  réponse  de  Locke  n'est  connue  que  de- 
puis la  publication  de  Lord  Kiog. 

:2.  La  présomption  est  plus  forte  encore  pour  qui  a  sous  les  yeux 
mille  détails  qu«  je  ne  puis  reproduire  ici,  mais  qui  sont  des  traits 
de  caractèie;  par  exemple,  à  celte  époque  môme  (ayai.l  cinquante 
ans),  il  adresse  «  à  une  jeune  femme  qui  no  pouvait  jamais  rester 
chez  elle,  »  des  vers,  assez  mauvais  d'ailleurs,  mais  qui  ne  sont 
pas  à  coup  sûr  d'un  conjuré. 
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nom  de  la  famille,  s'occupe  de  faire  revenir  à  Londres 
les  cendres  du  défunt,  et  il  assiste  en  première  lisne  aux 
funérailles  ^  Le  nouveau  comte,  celui-là  môme  dont  il 
avait  été  un  moment  le  gouverneur  et  qu'il  avait  marié, 
était  un  personnage  médiocre  de  tout  point,  à  qui,  dit-on, 
il  reprocha  un  jour  avec  une  mâle  franchise  son  ingra- 
titude et  ses  mauvais  procédés  à  Tcgard  de  sa  mère,  la 
comtesse  douairière.  Son  fils,  Antoine,  qui  sera  h  troi- 
sième Shaftesbury  ou  Shaflesbury  le  piiilosophe,  avait 
alors  douze  ans  et  demi  ;  Locke  l'avait  vu  naître ,  et 
presque  dès  le  berceau,  à  la  demande  de  son  grand-père, 
avait  dirigé  son  éducation-  .  Ce  soin  lui  fut  retiré,  et 
tout  fait  croire  que  ce  ne  fut  pas  sur  son  conseil  qu'on 
envoya  l'enfanta  l'école  de  Winchester.  Gelui-ci,  devenu 
homme,  aura  d'ailleurs  le  bon  goût  d'être  fier  de  son 
premier  gouverneur  et  de  rechercher- son  amitié.  L'auteur 
des  Caracteristics  se  fera  un  titre  de  gloire  des  liens  de 
sa  famille  avec  l'auteur  de  V Essai  sur  l'Entendement. 

Cependant  Locke  s'aperçut  bientôt  à  quel  point  son 
intimité  avec  Ashley  l'avait  rendu  suspect  au  pouvoir.  En 
vain  il  mène  la  vie  la  plus  paisible,  tout  en'ier  à  son 
amitié  naissante  par  cette  Damaris  Cudworlli,  qui  de- 
viendra tout  à  l'heure  lady  Masham,  et  tiendra  tant  de 
place  dans  ses  dernières  années  '»  ;  il  n'y  a  plus  de 

1.  Il  fit  pour  lui  celte  épitaphe  qui  fut  gravée  sur  le  tombeau  : 
Comitate,  aciimine,  suadela,  consilio,  animo,  coiutanlia,  fuie  y 
vix  parem  alibi  invenias,  superiorem  certe  nullibi.  Lihertalis 
civilis,  ecclesinxticœ^  propuguator  stremius,  indefessus.  yitœ  pu- 
blicis  commodis  impensœ  memoriam  et  laudes,  niante  libertale, 
nunquam  ohliterabit  tenipus  cdax,  nec  edacior  invidia. 

2.  CeUe  direction,  toute  générale  sinon  purement  nominale  dans 
les  premières  années,  était  devenue  plus  effective  depuis  le  retour 
de  France.  Locke  faisait  souvent  le  voyage  de  Clapham  pour  \oir 
l'enfant  et  donner  des  instructions  précises  à  sa  gouvernanle  et  ù. 
ses  maîtres. 

3.  C'est  la  fille  du  philosophe  Cudworth;  elle  a  alors  vingt- 
quatre  ans.  Pou  de  femmes  semblent  avoir  joint  à  toutes  les  grâce» 
féminines  une  pareille  fermeté  d'esprit. 
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sûreté  pour  lui  ni  à  Londres,  oh  le  gouvernement  est  de 
plus  en  plus  ombrageux,  ni  à  Oxford,  oh  il  serait  entouré 
d'ennemis.  11  se  retire  d'abord  à  Pensford  oii  il  croit  se 
faire  oublier  ;  mais  au  mois  d'août,  il  juge  décidément 
plus  prudent  de  s'embarquera  son  tour  pour  la  Hollande. 
A  peine  était-il  à  Amsterdam,  qu'il  reçut  une  lettre  du 
docteur  Fell,  évoque  d'Oxford  et  doyen  de  Christ  Church, 
l'invitant  à  venir  se  défendre  contre  de  graves  accusa - 
salions.  Cet  honnête  homme,  persuadé  de  l'innocence  de 
Locke,  voulait  le  sauver  par  une  enquête  régulière  et 
avait  eu  le  courage  de  répondre  en  ce  sens  à  une  pre- 
mière missive  de  la  Cour,  lui  enjoignant  de  rayer  du 
nombre  des  students  ce  factieux  et  cet  ennemi  du  roL 
Mais  on  lui  fit  savoir  que  l'enquête  était  toute  faite  et 
qu'il  eût  à  prononcer  l'expulsion  sans  délai. 

«...  Comme  nous  avons  reçu  information  de  la  conduiie 
factieuse  et  dcHoyale  de  Locke,  un  des  students  de  votre  col- 
lège, nous  a\ons  jugé  à  propos  de  vous  signifier  notre  vu- 
lonté  et  bon  plaisir,  qui  est  que  vous  l'écartiez  incontinent  de 
sa  place  d*  studcnt  et  le  priviez  de  tous  les  droits  et  avan- 
tages y  appartenant;  et  pour  ce  faire,  les  présentes  vcus 
seront  garants... 

«  Par  commandement  de  Sa  Majesté, 

€    SUXDERLAND.    » 

Locke  sut  toujours  gré  au  doyen  de  n'avoir  cédé  qu'à 
regret,  et  après  cette  résistance  :  il  n'était  d'ailleurs 
nullement  disposé  à  revenir  se  disculper. 


XIV 


Son  séjour  en  Hollande  dura  cinq  ans  et  demi,  et  fut 
aussi  favorable  à  sa  santé  que  décisif  pour  sa  gloire.  Cet 


-■,r-!     ^-ml.  ^   . 
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asile  de  la  pensée  indépendante^  ce  refuge  de  tous  les 
libres  esprits,  le  seul  pays  de  l'Europe  où  régnât  alors 
quelque  tolérance,  lui  tint  lieu  de  cette  Utopie  qu'il  avait 
parfois  rêvé  d'aller  fonder  au  delà  de  lOcean.  Il  trouva 
là  des  amis  inappréciables,  deux  surtout»  Limborch  et 
Le  Clerc,  qui  lui  donnèrent  foi  en  lui-même  et  non-seu- 
lement raffermirent  dans  ses  pensées,  mais  le  décidèrent 
enfin  à  les  communiquer  au  public.  Peut-être  que  sans 
eux,  rnoieste  et  timide  comme  il  était,  il  n'eût  jamais 
rien  imprimé. 

Limborch  était  professeur  de  théologie,  Le  Clerc  pro- 
fesseur de  belles-lettres,  de  philosophie  et  d'hébreu 
dans  la  petite  Église  libre  des  Remontrants  :  tous  deux, 
aussi  remarquables  par  le  caractère  que  par  la  science, 
étaient  au  premier  rang  parmi  ces  «  latitudinaires  » 
calvinistes,  véritable  éUte  intellectuelle;  le  premier  \ 
plus  tendre,  plus  religieux,  surtout  occupé  d'exégèse  et 
de  morale;  le  second,  excellant  dans  la  critique  et  alors 
même  en  train  de  fonder  la  Bibliothèque  universelle, 
revue  aussi  savante  et  non  moins  goûtée  que  celle  de 
Bayle  \ 

Locke  consentit  à  collaborer  à  cette  revue,  où  il 
donna  successivement  une  «  Méthode  nouvelle  de  dres- 
ser des  recueils  »,  un  «  Essai  critique  sur  la  poésie  des 
Hébreux  »,  plusieurs  comptes  rendus  d'ouvrages  anglais, 
et  enfin,  dans  le  numéro  de  janvier  1688,  un  abrégé  de 
VEssai  sur  rentendement.  Cet  abrégé  en  92  pages,  tra- 
duit en  français  par  Le  Clerc,  portait  en  tête  :  «  Extrait 

1.  AL  Fox  Bourne  a  trouve,  dans  la  Bibliotlièque  des  Reraon- 
tranls,  Irenle-qualre  lellres  inédites  de  Locke  à  Limborch  et  de 
nombreuses  copies  des  lettres  de  Limborch  à  Lofke. 

'■2.  La  première  reçue  qui  parut  en  Europe  fut  le  Journal  des 
Savants^  1CG5;  la  même  année,  la  Société  royale  commença  la  pu- 
blication des  Philosophical  transactions.  En  IdSi,  Dayle  fonda  ses 
AoiiveHes  de  la  république  des  lettres,  la  première  revue  critique 
vraiment  indépenJanie,  et,  deux  ans  après,  Le  Clerc  fit  paraître  la 
Bibliothèque  universelle. 
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d'un  livre  anglais  qui  n'est  pas  encore  publié,  intiiulé 
Essai  philosophique  concernant  Veyilemlement,  où  l'on 
monire  quelles  sont  l'étendue  de  nos  connaissances  cer- 
taines et  la  manière  dont  nous  y  parvenons  :  commu- 
niqué par  M.  Locke.  » 

D'autre  part,  c'est  à  la  demande  de  Limborch  que 
Locke  écrivit  en  1685  (sans  se  décider,  il  est  vrai,  à  la 
publier)  cette  célèbre  Epistola  de  tolerantia,  où  il  repre- 
nait et  complétait  avec  une  autorité  nouvelle  les  idées 
indiquées  dans  son  Essai  de  1667.  La  différence  est  que 
VEssai  traitait  surtout  des  relations  du  gouvernement 
avec  les  Eglises,  tandis  que  la  Lettre  prêche  aussi,  et 
tout  d'abord,  la  tolérance  mutuelle  entre  chrétiens  de 
toutes  les  confessions. 

Une  seule  chose  gâta  à  Locke  la  paix  de  cet  exil  volon- 
taire :  le  contre-coup  des  secousses  politiques  en  Angle- 
terre. En  vain  il  avait  commencé  par  éviter  autant  que 
possible  d'entrer  en  relations  avec  les  réfugiés  pohiiques 
anglais,  visitant  les  provinces  du  Nord,  puis  séjournant 
tour  à  tour  à  Leyde,  à  Utrecht,  à  Rotterdam  :  il  était 
nécessairement  suspect  de  conspirer  avec  les  autres. 
Lorsqu'à  la  mort  de  Charles  II  et  à  l'avènement  de 
Jacques  II  (1685),  le  duc  de  Monmouth  échoua  dans  sa 
folle  tentative  d'insurrection  et  fut  exécuté,  le  nom  de 
Locke  figura  (le  dernier)  sur  la  hste  de  84  conspirateurs, 
signalés  au  gouvernement  hollandais  par  la  Cour  d'An- 
gleterre comme  «  complotant  contre  la  vie  du  roi  Jacques 
et  la  paix  de  la  nation  anglaise  »,  et  dont  oti  demandait 
l'extradition.  Troublé  au  delà  de  toute  expression,  Locke 
vécut  longtemps  caché  à  Amsterdam,  chez  un  certain 
docteur  Veen.  Là,  Limborch  venait  souvent  le  voir, 
causer  philosophie  ou  théologie  avec  lui,  faire  diversion, 
autant  que  possible,  au  mortel  ennui  de  cette  retraite 
forcée.  De  son  côté,  il  s'aventurait  parfois,  la  nuit  venue, 
jusque  chez  Limborch;  mais  il  prenait  soin  de  s'an- 
noncer. «  Vous  me  donnez  toujours  tant  de  preuves  de 
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«  votre  bonté  et  de  votre  amitié,  que  je  me  hasarde  à 
«  vous  demander  de  nouvelles  faveurs:  Je  suis  très-im- 
«  patient  de  vous  voir,  ayant  mille  choses  à  vous  dire. 
«  S'il  vous  plaît  recevoir  ma  visite  ce  soir,  je  viendrai 
«  chez  vous  après  neuf  heures.  »  On  a  peine  à  croire 
que  le  danger  fût  bien  réel.  Si  désireux  que  pût  être 
Guillaume  d'Orange  de  rester  en  bons  rapports  avec  son 
beau-père,  il  n'était  pas  homme  à  lui  livrer  le  philosophe  ; 
et  les  autorités  locales  d'Amsterdam  étaient  encore  moins 
d'humeur,  s'il  est  possible,  à  faire  du  zèle  pour  le  roi 
d'Angleterre.  Locke,  néanmoins,  était  sérieusement 
alarmé.  L'immobilité,  d'ailleurs,  lui  était  insupportable  : 
il  crut  bien  faire  de  quitter  la  ville. 

11  voyagea  sous  des  noms  d'emprunt  \  alla  jusqu'à 
Clèves,  se  vit  éloigner  d'Utrecht  par  la  prudence  om- 
brageuse des  magistrats. 

Cependant  ses  amis  de  Londres  étaient  intervenus  en 
sa  faveur;  ils  obtinrent  pour  lui  le  «  pardon  »  du  ro\ 
Mais  lui,  tout  en  les  remerciant,  répoiidit  que,  n'ayant 
à  se  reprocher  aucun  crime,  il  ne  pouvait  accepter  aucun 
pardon.  Cet  incident  et  une  maladie  qu'il  fit  à  Rotterdam 
furent  d'ailleurs  pour  lui  des  occasions  d'éprouver  le 
délicat  et  fidèle  attachement  de  ses  nouveaux  amis.  11 
faut  citer  parmi  eux,  avec  Limborch  et  Le  Clerc,  Gué- 
nellon,  qu'il  avait  déjà  rencontré  à  Paris,  et  le  quaker 
Benjamin  Furly,  avec  qui  il  se  ha  étroitement  à  Rotter- 
dam. 


XV 


Quand  arriva  la  grande  révolution  de  1688,  c'est  en 
favori  et  ami  des  nouveaux  souverains  qu'il  rentra  en 


1.  11  prit  notamment  le  nom  de  Lamy. 
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Angleterre.  Guillaume  d'Orange,  à  qui  l'avait  présenté 
depuis  peu  lord  Mordaunt,  l'avait  pris  en  estime  singu- 
lière, l'avait  fait  confident  de  ses  desseins,  et  finalement, 
en  quittant  la  Hollande,  l'avait  prié  de  rester  auprès  de 
la  reine  Marie,  pour  faire  la  traversée  avec  elle  quand  le 
moment  serait  venu. 

Débarqué  à  Greenwich  le  12  février  1689,  son  premier 
soin  fut  de  faire  enfin  imprimer  i'E^sai  sur  lentende- 
ment.  La  dédicace  i  est  datée  du  24  mai,  et  l'ouvrage 
fut  mis  en  vente  quelques  mois  après,  dès  le  commence- 
ment de  1690.  Locke  toucha  30  livres  pour  ses  droits 
d'auteur. 

Le  roi,  qui  à  tout  prix  voulait  le  voir  au  service  de 
l'État,  le  pria  tout  d'abord  d'aller  comme  ambassadeur 
auprès  de  son  allié  l'Électeur  de  Brandebourg,  Frédéric, 
qui  bientôt  va  être  roi  de  Prusse.  Il  refusa,  craignant 
pour  sa  santé  la  rigueur  du  chmat,  puis  aussi,  chose 
plaisante,  les  nécessités  du  métier,  vu  les  mœurs  alle- 
mandes. «  Si  leur  ciel  est  trop  froid,  autre  chose  irait 
«  fort  mal  à  ma  constitution  :  ils  sont  trop  grands  bu- 
«  veurs.  Je  sais  bien  qu'on  peut  refuser  de  faire  comme 
«  eux,  mais  alors  je  prendrais  plus  de  soin  de  ma  santé 
ce  que  des  affaires  du  roi.  Il  n'importe  pas  peu,  dans^de 
a  tels  postes,  de  se  rendre  agréable  aux  gens  à  qui  l'on 
«  a  affaire  en  s'accommodant  à  leurs  usages.  La  moitié 
«  au  moins  de  mon  rôle  consisterait,  j'imagine,  à  savoir 
«  ce  qui  se  fait;  or,  je  ne  connais  pas  au  monde  un 
(£  instrument  d'inquisition  comparable  à  une  bouteille 
«  bien  maniée,  pour  arracher  aux  gens  leurs  pensées. 
«  _  Si  donc  il  m'appartenait  de  donner  un  avis  dans  le 
.<  cas  présent,  je  dirais  que  l'intérêt  du  roi  est  d'envoyer 
«  là  un  homme  dont  les  moyens  soient  à  la  hauteur  de 


1.  On  lui  a  reproclié,  comme  trop  humble  et  trop  flatteur,  le 
ton  de  celle  dédicace  à  lord  Pembroke;  mais  elle  est  tout  simple- 
ment dans  le  goût  et  les  habitudes  du  temps. 
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«  la   situation,  capable  de   boire   sa   part,  plutôt  que 
«  l'homme  le  plus  sobre  du  royaume  *.  » 

On  insista  en  lui  olTrant  Vienne,  mieux  encore,  en  le 
priant  de  désigner  lui-même  le  po^e  qui  lui  plairait; 
mais  il  tint  bon,  disant  qu'il  ne  se  croyait  pas  fait  pour 
de  si  lourdes  responsabilités,  qu'il  trouverait  moyen  de 
servir  plus  utilement  à  Londres  même  la  cause  du  roi 
et  de  la  Révolution. 

C'est  alors  qu'à  la  prière  de  lord  Mordaunt,  désormais 
<;omte  de  Monmouth  et  plus  tard  comte  de  Peterborougb, 
il  accepta  les  fonctions  de  <r  Commissaire  des  appels''», 
qu'il  garda  jusqu'à  sa  mort.  Satisfait  d'un  traitement  de 
deux  cents  livres  que  cette  charge  lui  valait,  Locke  ne 
voulut  pas  réclamer  au  Trésor  mille  livres  d'arrérages 
auxquels  il  avait  droit.  Il  renonça  de  même  à  se  faire 
réintégrer  dans  sa  place  de  student  à  Oxford,  de  peur 
de  causer  des  embarras  et  de  déposséder  son  succes- 
seur. De  toutes  les  manières  et  de  toutes  ses  forces,  il 
travailla  à  l'apaisement  des  partis,  à  l'établissement  de 
la  liberté,  surtout  de  la  liberté  religieuse,  aidant  et  con- 
seillant ses  amis  les  Whigs  dans  la  préparation  des  bills 
de  «  compréhension  »  et  de  «  tolérance  ».  —  «  \'ous 
«  savez  sans  doute  que  la  tolérance  est  maintenant 
«  établie  chez  nous  par  une  loi,  écrit-il  à  Limborch 
«  après  le  vote  de  ce  dernier  bill.  Ce  n'est  pas  encore 
a  une  tolérance  aussi  large  que  vous  la  souhaiteriez, 
«  vous  et  les  vrais  hommes  comme  vous,  hbres  de  toute 
<c  arrogance  religieuse  et  de  toute  haine;  mais  c'est 
«  quelque  chose  d'avoir  fait  si  peu  que  ce  soit.  Avec  cet 
<(  humble  commencement,  j'espère  qu'on  posera  des 
«  bases  sur  lesquelles  puisse  s'élever  l'église  de  Christ.  » 
De  cette  époque  sont  ses  ouvrages  de  théorie  poli- 
tique, ses  deux  TraUéssur  le  gouvernement,  Vun  con- 
Kicré  à  réfuter  le  droit  divin,  l'autre  à  fixer  le  rôle  et  les 


1.  Lettre  à  Mordaunt,  du  21  février  1689.  (Lord  King,  p.  173.) 
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devoirs  du  «  gouvernement  civil  »,  à  défendre  les  droits 
du  peuple.  Nous  verrons  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
contre-partie  du  de  Cive,  inspirée  par  le  désir  de  for- 
tifier le  gouvernement  de  Guillaume  d'Orange,  comme 
le  de  Cive  l'avait  été  par  le  désir  de  soutenir  Charles  I". 

En  même  temps,  on  traduit  en  anglais  son  «  Epislola 
de  tolerantia  »,  qui  venait  de  paraître  à  Gouda  sans  nom 
d'auteur  et  à  son  insu  K  Cette  traduction  eut  deux  édi- 
tions coup  sur  coup,  mais  suscita  de  vives  attaques, 
comme  il  fallait  s'y  attendre  dans  un  pays  si  p-o!oiidé- 
ment  divisé.  A  celles  de  ces  attaques  qui  lui  parurent  de 
bonne  foi,  Locke  répondit  par  deux  nouvelles  lettres  si- 
gnées :  Philanthropus,  dont  l'une  est  de  mai  1690, 
l'autre  de  juin  1692. 

Ce  qu'était  alors  sa  religion,  deux  pages  nous  l'ap- 
prennent, dans  lesquelles  il  avait  condensé  en  onze  ar- 
ticles le  credo  et  le  règlement  d'une  petite  «  Soci»  té  des 
Chrétiens  pacifiques  »,  formée  ou  du  moins  projetée  par 
lui  et  ses  amis.  Voici  ce  curieux  morceau,  expression 
définitive  de  sa  croyance  religieuse  et  de  son  idéal  moral 
au  temps  de  sa  pleine  maturité. 


a  1)  Nous  pensons  que  rien  n'est  nécessaire  à  savoir  el  à 
croire  pour  être  sauvé,  que  ce  que  Dieu  a  révélé. 

«  2)  Nous  ouvrons  donc  nos  rangs  à  tous  ceux  qui,  on 
sincéril»*,  reçoivent  la  parole  de  vérité  révélée  dans  l'iicriiure, 
"t  obéissent  à  la  lumière  qui  illumine  tout  homme  venant  en 
ce  monde. 

«  3)  Nous  ne  jugeons  aucun  homme  d'après  ce  qu'il  mange 
ou  ce  qu'il  boit,  ni  d'après  ses  vêtements,  ni  d'après  les 
jours  qu'il  observe,  ni  d'après  aucune  pr:ilique  extérieure; 
mais  nous  laissons  à  chacun  pleine  liberté  d'user  des  choses 
extérieures  qui  peuvent  le  mieux  selon  lui,  contribuer  à  éta- 

1.  Sous  ce  litre  :  Epistola  de  tolerantia  ad  clarissimum  virum 
TARPTOLA  {Tlieuh  giœ  Apud  Remonstrantes  Professorem^  Tyran- 
nidis  Osoren,  Limborchium,  Amsleludameni>em);  scriyla.  aPAPOlLA 
(Pacis  Aniico,  Persccutionis  Osore,  Johanne  Lockio,  Anglo.) 
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blir  Inomme  intérieur  dans  la  droiture,  h  sainteté  et  le  véri- 
lablc  amonrde  Dieu  et  du  prochain  en  Jdsus-Clirisi. 

«  4)  Si  quelqu'un  trouve  dilficiles  à  comprendre  certaines  par- 
ties r.'oclrinales  de  l'Ecriture,  nous  lui  recommandons  :  1» d'étu- 
dier l'écriture  en  humilité  et  simplicité  de  cœur;  2*^  de  prier 
Je  Père  des  lumières  de  l'éclairer;  3°  d'obéir  à  ce  qui  lui 
est  déjà  révélé,  se  souvenant  que  la  pratique  de  ce  que  nous 
savons  est  le  plus  iùr  moyen  de  savoir  davantige,  vu  que 
tîoire  guide  infaillible  nous  a  dit  :  a  Quiconque  fera  la  volonté 
«  de  celui  qui  m'a  envoyé,  celui-là  aura  la  science.  »  4**  Nous 
laissons  chacui  libre  de  recourir  aux  avis  et  à  l'assistance 
de  ceux  qu'il  juge  le  plus  capables  de  l'instruire,  nul  homme, 
nulle  société  d'hommes,  n'ayant  aucune  autorité  pour  iinposer 
ses  opinions  ou  inlerpréiations  à  d'autres  hommes,  fûi-ce 
aux  plus  humbles  des  chrétiens,  atlendu  qu'eu  matière  de 
religion,  chacun  doit  savoir,  croire  et  répondre  pour  son 
propre  compte. 

«  5)  Nous  tenons  pour  un  devoir  sirict  de  tous  les  chré- 
tien<!,  de  conserver  l'amour  et  h  chariié  au  milieu  de  la  di- 
versité des  opioions  contraires.  Et,  par  charité,  nous  n'enten- 
dons pas  ici  un  vain  mot,  mais  une  tolérance  et  une  bonne  vo- 
lonté effectives,  portant  les  hommes  à  vivre  entre  eux  eu 
communion,  amitié  et  mutuelle  assistance,  aussi  bien  dans  les 
choses  extérieures  que  dans  les  choses  spiriiuelles.  Celle 
charité  défend  donc  à  tout  magistrat  de  fdire,  en  matière  de 
foi  ou  de  culte,  usage  de  son  autorité  et  à  plus  forte  rais  -n 
de  son  épée,  qui  n'a  été  mise  en  ses  mains  que  contre  les 
malfaiteurs. 

«6)  Comme  la  religion  chrétienne,  que  nous  professons,  n'est 
pas  une  science  chimérique  pour  fournir  des  spéculations  à 
liOtre  cerveau  ou  des  discours  à  notre  langue,  mais  une  règle 
de  droiture  pour  intluer  sur  notre  vie,  Christ  s'étant  donné 
lui  même  pour  nous  délivrer  de  toute  inquiétude,  pour  puri- 
fier Cl  dever  jusqu'à  lui  un  peuple  ardent  aux  bonnes  œuvres, 
nous  déclarons  que  l'objet  de  nos  assemblées  publiques  est 
exclusivement  :  —  de  nous  exhoter  les  uns  les  autres,  lais- 
sant de  côté  toute  controverse  et  toute  question  spéculative; 
—  de  nous  instruire  et  de  nous  encourager  mutuellement  dans 
Il's  devoirs  d'une  vie  honnête,  qui  est,  on  en  convient,  la 
grande  alfaire  dans  la  vraie  religion;  —  enfin  de  prier  Dieu, 
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pour  qu'il  nous  assiste  de  son  esprit,  éclaire  nos  intelligences 
et  triomphe  de  notre  cornqjtion,  afin  que  nous  puissions  le 
servir  d'une  manière  raisonnable  et  qui  lui  agrée,  et  montrer 
notre  foi  par  nos  œuvres,  nous  proposant  à  noiis-mêmes  et 
aux  autres  l'exemple  de  noire  Seigneur  et  Sauveur  Jésus-Christ, 
comme  le  grand  modèle  à  imiter. 

«  7)  N'ayant  qu'un  seul  maître,  qui  est  Christ,  uous  ne 
reconnaissons  point  de  chef  dans  notre  assemblée;  mais  si 
quelqu'un,  en  esprit  d'amour,  de  paix  et  d'humilité  a  une 
parole  d'exhortation  à  dire,  nous  l'écoutons. 

«  8)  Rien  n'étant  si  lyrannique,  rien  ne  s'étant  montré  si 
fatal  à  l'union,  à  l'amour  et  à  la  charité,  ces  grands  devoirs 
principaux  et  essentiels  du  christianisme,  que  l'attachement 
des  hommes  à  leurs  propres  opinion^  et  les  (ft'orts  qu'ils  font 
pour  imposer  ces  opinions  et  les  faire  régner  à  la  place  de 
l'évangile  de  paix,  afin  de  prévenir  ces  semences  de  dissensions 
et  de  division,  et  de  maintenir  l'unité  sous  la  différence  des 
opinions,  que  nous  savons  être  inévitable  :  —  si  quelqu'un 
se  montre  dispuleur,  plus  disposé  à  abonder  en  son  propre 
sens  qu'à  aimer,  désireux  enfin  d'attirer  à  lui  des  adeptes  en 
opposition  ou  en  guerre  avec  lesaulre?,  celui-là  nous  jugeons 
qu'il  n'a  pas  appris  Christ  comme  il  devrait,  et  que,  par  con- 
séquent, il  n'est  pa^  propre  à  enseigner  autrui. 

«  9)  La  convenance  et  l'ordre  dans  nos  assemblées,  prescrits, 
comme  ils  doivent  l'être,  pour  l'édification,  ne  peuvent  avoir 
besoin  que  d'un  petit  nombre  de  règles  très-simples.  Si,  une 
fois  fixés  le  temps  et  le  lieu  de  la  réunion,  quelque  au. rc 
chose  demande  à  être  réglée,  l'assemblée  elle-même  la  réglera, 
ou  qi:atrc  frères  choisis  à  cette  occasion  parmi  les  plus  an- 
ciens, les  plus  modérés   et  les  plus  sag^s. 

«  10)  Tout  frère  qui,  après  admonition,  continue  à  être  un 
agent  de  discorde,  nous  nous  relirons  de  lui. 

«  H)  Nous  regardons  comme  un  devoir,  chacun  et  tous, 
de  pnpager  la  doctrine  et  la  pratique  de  la  boi;ne  NOÎonlé 
universelle  et  de  la  soumission,  en  tout  lieu  et  en  toute  cir- 
constance où  Dieu  nous  en  donnera  l'occasion.  » 

Les  questions  économiques,  d'oi!i  dépendait  la  prospé- 
rité nationale,  ne  l'occupaient  guère  moins  que  les  ques- 
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lions  politiques  et  religieuses,  d'où  dépendait  la  paix  de 
l'Etat.  Par  ses  Considéralions  sur  les  conséquences  de  la 
diminution  de  Vintérêt  et  de  Vaugmentalion  de  la  valeur 
de  Varient,  il  rendit  un  cfrand  service  à  son  pays  et  fut, 
sinon  le  fondateur,  au  moins  le  précurseur  de  la  science 
économique.  Ses  arguments  agirent  sur  l'opinion  d'une 
manière  lente,  mais  sCire,  et  quand  les  réformes  qu'il 
demandait  furent  enfin  opérées  dans  la  législation,  per- 
sonne n'osa  plus  proposer  comme  un  remède  sérieux,  ni 
surtout  honnête,  l'attribution  aux  monnaies  existantes 
d'une  valeur  nominale  supérieure  à  leur  valeur  rt^elle. 
Plusieurs  idées,  aujourd'hui  courantes  et  fondamentales 
dans  la  théorie  de  la  monnaie,  ont  été  démêlées  par  lui 
le  premier. 

Durant  ces  années  si  remplies,  sa  correspondance  est 
un  peu  moins  active;  il  écrit  pourtant  à  ses  amis  de 
Hollande,  suriout à  Limborch.  Apartquelques  reproches, 
que  celui-ci  avait  mérités  en  laissant  deviner  le  nom  de 
l'auteur  de  la  Lettre  sur  la  Tolérance,  mais  que  Locke 
n'eût  pas  faits  si  vifs  s'il  eût  été  moins  timoré,  l'amitié 
entre  ces  deux  hommes  fut  sans  nuages,  alla  toujours 
se  fortifiant. 

Cet  épisode  même  et  les  deux  lettres  par  lesquelles  il 
nous  est  connu,  font  bien  voir  le  caractère  exceptionnel 
de  leur  liaison  :  il  fallait  qu'elle  fût  inaltérable  autant 
qu'intime  pour  résister,  malgré  l'absence  et  l'cloigne- 
ment,  à  une  telle  crise.  Les  lettres  sont  en  latin  (Lim- 
borch ne  savait  pas  l'Anglais)  :  lord  King  les  a  publiées 
dans  sa  2^  édition  et  M.  Fox  Bourne  les  a  traduites  en 
les  abrégeant. 

«  Notre  ami  Guenellon,  écrit  Limborch  le  15  avril  4690, 
vint  à  moi  l'autre  jour  et  me  dil  que  M.  Daranda  lui  avait  dit 
tenir  de  son  frèrj  de  Londres  que  c'était  un  de  mes  amis  qui 
était  l'auleur  du  irrité;  et  il  était  très-impatient  de  savoir  qui 
c'était.  Gomme  j'exprimais  de  la  surprise,  il  me  pressa   de  lui 


dire  d'abord  si  l'ouvrage  était  de  moi.  Je  dis  que  non.  Alors 
il  insista  pour  savoir  s'il  était  réellement  l'œuvre  d'un  de  mes 
amis.  J'essayai  tant  que  je  pus  de  tergiverser  ;  mais  je  ne  pou- 
vais dire  un  franc  mensonge  à  un  ami  si  cher.  De  la  sorte  il 
découvrit  que  personne  dans  notre  pays,  excepté  moi,  ne 
savait  qui  était  l'auteur  et  n'en  avait  même  le  moindre  soup- 
çon. Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  pouvais  mentir  à  un  homme 
qui,  venant  à  savoir  plus  tard  la  vérité,  aurait  eu  le  droit  de 
m'en  vouloir,  pour  l'avoir  trompé  au  sujet  de  quoiqu'un  qui  est 
à  lui  aussi  un  ami  très-cher.  C'est  ainsi  que  le  secret  a  été 
dit  non-seulement  àGuéiiellon  lui-même,  mais  en  présence  de 
son  beau-père;  mais  je  leur  ai  fait  prendre  l'engagement  so- 
lennel de  ne  le  dire  à  personne  autre.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  ce  qui  n'était  connu  jusqu'à  présent  que  d'une  seule  per- 
sonne l'est  maintenant  de  trois,  et  risque  beaucoup  plus 
qu'auparavant  d'être  divulgué....  Maintenant,  y  a-t-il  vraiment 
quelque  avanlngo  à  garder  secret  le  nom  de  l'auteur?  Votre 
nom  attirerait  quantité  de  lecteurs  nouveaux  et  donnerait  de 
l'autorité  à  l'ouvrage.  Dès  que  nos  deux  amis  ont  appris  qu'il 
était  de  vous,  ils  se  sont  montrés  l'un  et  l'autre  extrême- 
ment impatients  de  le  lire,  et  j'en  ai  donné  à  chacun  un  exem- 
plaire. » 

La  réponse  de  Locke  est  d'un  homme  vraiment  irrité  : 

«  J'ai  reçu  votre  Uttre  et  je  suis  stupéfait  du  récit  que 
vous  me  Tiilos  de  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  le  D""  Gne- 
nellon.  Cela  m'étonne,  je  dois  l'avouer,  que  ces  curieux  indis- 
crets aient  eu  si  peu  de  peine  à  tirer  de  vous  {ex  te  expiscari) 
un  secret  que  j'espérais  être  en  parfiitc  sûreté,  confié  à  votre 
garde.  Il  court  au  sujet  de  ce  pamphlet  i  des  bruits  qui  ne 
me  troublaient  en  rien  tant  que  l'auteur  était  inconnu,  mais 
qui  maintenant  me  menacent  presque  de  ruine.  Ce  que  j'aurais 
répondu  à  Gu(  nellou  quand  il  faisait  cette  enquête,  vous  pou- 
vez le  voir  par  la  dernière  lettre  que  je  lui    ai    écrite.    Mais 

1.  Voir  plus  loin,  (2«  partie);  l'analyse  de  la  Lettre  en  question. 
Malgré  la  vivaciié  de  certains  passages  contre  les  «  papistes  »,  ie 
mol  pamplilet  est  bien  im|)ropr.',  et,  vu  la  date  surtout,  on  a  peine 
à  comprendre  les  alarmes  de  Loike. 
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maintenant  vous  avez  fait  connaître  le  nom  :  et  tout   ce  que 
j'ai  à  vous  dire,  c'est  que,  si  vous  m'aviez  confié   un  tel    se- 
cret, je  ne  l'aurais  jamais  divulgué  i\  quelque  ami  ou-connais- 
sance  que  ce  tùt,  ni  à  aucun  être  humain,  quelle  que    lût  sa 
condition.  Vous  ne  savez  pas  dans  quel   trouble  vous    m'avez 
jeté.  Tout  ce  qui  vous  resle  à  faire  maintenant,  est  de  lâcher  par 
tous  les  moyens  possibles  d'amener  ces  deux  autres  à  s'unir 
à  vous  pour  garder  le  secret  que  vous  n'avez  pas  pu  earder 
tout  seul.  Je  compte  peu  là-dessus  cependant;  car  sans'doute 
à  l'heure  qu'il  est  le   D-^  Guenellon  l'a  déjà  dit  à  Darnnda 
puisque    c'était  pour  obliger  Daraada   et  non    pas  seulement 
pour  son  propre  amusement,  qu'il  était  si  extraordinairement 
curieux  de  le  savoir.  —  Si  vous  voyez  que  tel  est,  en  effet   le 
cas,  plus  n'est  besoin   de  vous  en  occuper.  Le  mal  est  fait  et 
il  n  y  a  point  de  remède.  » 

Au  bout  de  peu  de  temps,  l'incident  était  oublié.  Locke 
était  l'homme  du  monde  le  moins  capable  de  rancune. 
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Cependant  sa  santé  souffrait,  et  de  ses  excès  de  travail 
et  de  son  séjour  à  Londres.  Il  accepta  d'abord  une  petite 
maison  avec  jardin,  que  le  comte  de  Monmouth  mettait 
a  sa  disposition  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ville, 
puis,  à  la  suite  d'une  maladie  grave,  il  jugea  nécessaire 
de  chercher  plus  loin  encore  un  air  plus  pur. 

A  Oates  (Essex)  vivait  dans  une  jolie  campagne  son  an- 
cienne amie,  DamarisGudworth,  maintenant  mariée  à  un 
membre  du  Parlement,  sir  Francis  Masham,  lecfuel  avait 
huit  enfants  d'un  premier  lit.  Le  lieu  plaisait  à  Locke, 
et  la  vie  patriarcale  qu'on  y  menait,  et  plus  encore  la  so- 
ciété d'une  femme  exceptionnelle  par  l'esprit,  le  cœur  et 
le  caractère.  Sur  les  instances  de  ces  amis,  il  consentit  à 


i 


venir  s'installer  définitivement  auprès  d'eux,  à  20  milles 
de  Londres.  Bien  qu'il  eût  gardé  un  pied-à-lerre  en 
ville,  il  n'y  allait  plus  que  par  intervalles,  n'y  passait  que 
le  temps  nécessaire  pour  ses  affaires,  préférait  à  tout 
désormais  le  recueillement  de  cette  aimable  retraite,  l'in- 
limité  exquise  qu'il  y  trouvait,  le  spectacle  des  travaux 
rustiques,  ks  jeux  mêmes  des  enfants.  Médecin  de  la 
maison  et  de  tout  le  voisinage,  il  inspirait  en  effet 
une  vive  affection  aux  enfants  et  aux  paysans,  preuve 
non  trompeuse  de  l'aménité  de  son  caractère.  Pendant 
que  son  nom  grandissait,  que  d'illustres  personnages 
lui  écrivaient  ou  venaient  le  visiter,  son  plaisir  étnit  de 
faire  causer  les  métayers,  de  se  promener  avec  Esther 
Masham  ou  Betty  Clarke,  de  jouir  entièrement,  naïve- 
ment, de  la  vie  de  famille. 

Ses  méditations  se  portèrent  alors  vers  les  textes  sa- 
crés.Comme  son  ami  Isaac  Newton,  plus  jeune  que  lui  de 
dix  ans,  mais  dont  le  rapprochaient  une  admiration  ma- 
luelle  et  la  communauté  des  opinions,  il  fait  des  recher- 
ches sur  le  sens  et  l'authenticité  des  Ecritures  :  c'est  le 
principal  objet  des  lettres  qu'ils  échangent,  et  sans  doute 
aussi  de  leurs  entretiens  dans  une  visite  que  fjit  Locke 
à  Cambridge  *.  Les  origines  de  cette  amitié  sont  incon- 
nues; mais  elle  était  devenue  plus  étroite  en  1691  par 
l'intervention  empressée  et  tenace  du  philosophe  auprès 
de  ses  amis,  pour  faire  nommer  le  savant  au  poste  long- 
temps souhaité  de  directeur  de  la  monnaie.  Cependant 
l'irritabiliié  de  Newton  (causée  par  un  trouble  alarmant 
du  système  nerveux)  rendit  parfois  difficiles  leurs  rap- 
ports,   et  compromit  peut-être  leur  attachement  réci- 
proque, malgré  l'empressement  généreux  de  l'un  à  con- 
fesser ses  torts,  et  de  l'autre  à  les  pardonner. 
Voici  peut-être  le  plus  étrange  exemple  qu'on  ait  de 

1.  Newton,  de   son  côié,  vint  voir  Locke  à  Oates  et  y  séjourna 
quelque  temps. 
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ces  accès  auxquels  Newton  vieillissant  était  sujet.  Un 
beau  jour,  sans  préparation*,  (16  septembre  1693),  il 
écrit  à  Locke  cette  lettre  encore  plus  touchante  qu'ex- 
Iravagante : 

«  Monsieur,  étant  d'opinion  que  vous  cherchiez  à  me 
brouiller  avec  les  femmes  et  à  me  nuire  par  d'autres  moyens, 
j'en  ai  Cié  si  altccié  que,  lorsqu'on  me  dit  que  vous  ('tiez 
malade  et  ne  vivriez  pas,  je  réf)0n(lis  q  l'il  vaudrait  mieux  que 
vous  fussiez  mon.  Pardonnez- moi,  je  vous  en  prie,  ce  man- 
que de  charité.  Car  je  suis  convaincu  maintenant  que  ce  que 
vous  avez  fait  est  juste,  et  je  vous  demande  pardon  d'avoir 
mal  pensé  de  \ous  à  ce  sujet.  Excusez-moi  aussi  de  vous 
avoir  représenté  comme  frappant  la  moralité  à  sa  racine  par 
un  principe  que  vous  aviez  émis  dans  votre  livre  des  Idées 
et  que  vous  vous  proposiez  de  développer  dans  un  autre  ou- 
vrage, et  d'avoir  dit  que  je  vous  regardais  comme  un  Hobbiste. 
Je  vous  demande  pardon  enfin  pour  avoir  dit  et  pensé  qu'on 
avait  eu  dessein  de  me  vendre  une  fonciiou,  ou  de  me 
brouiller. 

Je  suis  votre  irès-humble  et  infortuné  serviteur, 

«  Is.  Newton.  » 


Locke  répondit  le  5  octobre. 

«  Monsieur,  du  jour  que  je  vous  ai  connu,  j'ai  toujours 
été  si  entièrement  et  si  sincèrement  votre  ami,  ci  je  vous  ai 
cru  si  biin  le  mien,  que  je  n'aurais  jamais  pu  croire  ce  que 
vous  me  dites  de  vous-même,  si  je  l'avais  tenu  d'un  autre 
que  de  vous.  Et,  bien  que  je  ne  puisse  qu'èire  grandement 
affligé  que  vous  ayez  eu  sur  moi  tant  de  pensées  fausses 
et  injustes,  toutefois,  afin  de   ramener  entre  nous  les  bons 

1.  Jusque-là  leur  correspondance  avait  eu  surtout  pour  objet  des 
questions  de  théologie,  sur  lesquelles  ils  étaient  le  plus  souvent  d'ac- 
cord, Newton  étant  seulement,  de  soa  propre  aveu,  un  peu  «  mys- 
tique. »  Ils  avaient  aussi  échangé  des  lettres  scientifiques,  no- 
tamment au  sujet  des  papiers  de  Boy  le,  qui  avait  fait  Locke  son 
légataire. 
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procédés,  comme  ceux  que  j'ai  toujours  eus  à  votre  égard 
avec  un  sincère  bon  vouloir,  je  reçois  le  désaveu  que  vous  en 
fdites,  comme  la  chose  qui  pouvait  m'ètre  le  plus  agréable  de 
votre  i)arl,  puisqu'il  me  fait  espérer  que  je  n*ai  point  pordu 
un  ami  que  j'e.-timais  si  haut.  Après  ce  qu'exprime  votre 
loiire,  je  n'aurai  besoin  de  rien  dire  pour  me  justifier  au- 
près de  vous.  Je  me  croirai  toujours  s^uffisamment  justifié  par 
les  réflexions  que  vous  fcroz  vous-même  su-*  ma  conduite 
envers  vous  et  envers  tout  le  monde.  Laissez-moi  plutôt  vous 
assurer  que  je  suis  plus  disposé  à  vous  pardonner  que  vous 
ne  pouvez  l'être  vous-même  à  désirer  mon  pardon.  Je  vous 
excuse  si  francliomeî;t  et  si  complètement  que  je  ne  souhaite 
rien  p  us  que  l'occasion  de  vous  convaincre  que  je  vous  aime 
vraiment,  et  \ous  estime,  et  conserve  les  mêmes  sentiments  à 
votre  égard,  que  si  rien  de  tout  cela  n'était  arrivé.  Pour  vous 
le  confirmer  plus  pleinement,  je  serais  heureux  de  vous  ren- 
CO!  Ircr  queljue  part,  d'autant  plus  que  cela  ne  vous  serait 
peut-être  pas  entièrement  inutile,  la  fin  de  votre  lettre  me  le 
fait  craindre.  Mais  je  laisse  à   vous  seul  le  soin  de  juger  si 

cela  est  opportun 

«Une  seconde  édition  de  mon  livre  est  sous  presse;  et 
quoique  je  pui  se  répondre  des  intentions  dans  lesquelles  je 
l'ait  écrit,  néanmoins,  puisque  vous  m'avez  fait  connaître  si 
àpnpos  ce  que  vous  en  avez  dit,  je  regarderais  comme  une 
faveur  si  vous  vouliez  bien  m'indiquer  les  passages  qui  ont 
donné  lieu  à  ces  critiques,  afin  qu'en  m'expliquant  mieux,  je 
puisse  éviter  d'être  mal  compris  par  d'autres  et  de  porter 
par  inadvertance  le  moindre  préjudice  à  la  vérité  ou  à  la 
vertu > 

On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  un  peu  froides  les 
explications  par  lesquelles  Newton  répondit  à  ce  noble 
langage. 

«  Monsieur,  l'hiver  dernier,  en  dormant  trop  souvent 
au  coin  de  mon  feu,  j'ai  pris  une  mauvaise  habitude  de  dor- 
mir; et  une  indisposition,  qui  a  été  épidémi^ue  cet  éié,  m'a 
dérangé  encore  da\aniagc,  si  bien  que  lorsque  je  vous  ai  écrit, 
je  n'avais  pas  dormi  une  heure    par    nuit  durant  toute  une 


_- .  _  -1  _  - 
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quinzaine,  et  cinq  nuits  de  suite  je  n'avais  pas  fermé  l'œil.  Je 
me  rappelle  vous  avoir  écrit,  mais  ce  que  je  disais  de  votre 
livre,  je  ne  m'en  souviens  pas.  S'il  vous  plaît  m'envoycr  copie 
de  ce  passage,  je  vous  l'expliquerai  si  je  le  puis. 

«  Je  suis  votre  très-humble  serviteur, 

tt  Is.  Newton.  > 

Locke  fut-il  choqué  de  cette  sécheresse  de  ton,  ce 
n*est  guère  vraisemblable.  Toutefois,  on  dirait  que  la 
correspondance  entre  le  savant  et  le  philosophe  en  resta 
là;  là  s'arrête  du  moins  ce  que  nous  en  avons. 


XVII 

Notre  sage,  cependant,  ne  pouvait  se  réduire  dans  sa 
retraite  à  une  vie  purement  spéculative.  En  môme  temps 
qu'il  écrivait  sur  des  problèmes  de  théologie,  préparait 
son  Examen  de  la  théorie  de  la  vision  en  Dieu  de  Maie- 
branche^  ou  son  traité  de  r  Accord  du  Christianisme  avec 
la  raison  2,  H  s'intéressait  encore  de  préférence  aux 
questions  d'une  portée  pratique.  Pour  son  amiMolyneux 
il  recueillait  et  publiait  ses  excellentes  Pe7isées  sur  Vé^ 
ducation  ^ ,  que  nous  aurons  à  comparer  aux  vues  de 
Rousseau.  Non  content  de  donner  ses  soins  à  la  2^  et  à 
la  S""  édition  de  VEssai^  il  surveillait  de  près  VAbréfjé  * 

1.  An  examination  of  Père  Malebranches  opinion  of  Seeing 
ail  Things  in  God,  ne  parut  qu'en  1700  parmi  ses  œuvres  posthu- 
mes. Il  avuit  eu  d'abord  l'idée  de  faire  de  celle  discussion  un  cha- 
pitre supplémentaire  de  son  Essai. 

2.  The  Reasonableness  of  Chrisitanity,  publ.  en  1G95. 

3.  Some  Tlioughts  concerning  éducation,  publié  dès  1693,  mais 
d'abord  sans  le  nom  de  Locke.  Depuis  longtemps,  il  médit.iil  et  écri- 
vait sur  ce  sujet;  son  livre  se  trouvait  comme  prêt  quand  Molyneux 
le  lui  demanda. 

4.  Gel  Abrégé  est  de  John  Wynne  (1G96).  Locke  avait  un  momeRt 


qu'on  en  faisait  pour  l'introduire  dans  renseignement 
d'Oxford.  Le  Traité  de  morale  qu'il  avait  projeté  et  que 
ses  aiiiis  lui  demandaienr,  ne  vit  pas  le  jour,  parce  que, 
toute  réflexion  faite,  il  voyait  dans  l'Evangile  «  le  plus 
sûr  guide  de  conduite  ».  En  revanche,  il  avait  le  senti- 
ment du  bien  qu'il  pouvait  faire  en  tâchant  de  faire  triom- 
pher ses  principes  politiques.  De  là,  la  part  active  qu'il 
prenait  de  loin  aux  travaux  du  Parlement. 

Il  avait  là  des  amis  nombreux  et  déjà  des  disciples, 
quelques-uns  au  premier  rang  par  le  talent  et  l'autorité, 
comme  l'attorney  général  et  chancelier  John  Somers. 
Toutes  les  fois  qu'était  soulevée  une  question  importante 
pour  l'avenir  du  pays  et  sur  laquelle  Locke  avait  son 
opinion  faite,  il  la  traitait  sous  forme  de  lettre,  en  quel- 
ques pages  lucides,  qui  circulaient  parmi  les  membres 
de  la  Chambre,  peut-être  aussi  dans  le  public,  en  atten- 
dant le  jour  du  débat.  C'est  ainsi  qu'à  distance  il  plaida 
efficacement  pour  la  liberté  de  la  presse  et  contre  la  cen- 
sure des  journaux  ;  ainsi  encore  que,  devant  les  embar- 
ras financiers  de  l'Angleterre,  il  saisit  Topinion  de  ces 
questions  économiques  à  la  fois  si  graves  et  si  délicates 
(la  valeur  de  l'argent,  la  monnaie,  le  taux  de  l'intérêt), 
auxquelles  il  avait  des  premiers  appliqué  la  critique  et 
l'analyse. 

Alarmé  de  l'état  politique  du  pays,  il  cherchait  sans 
relâche  les  moyens  de  faire  porter  à  la  révolution  de 
1688  tous  ses  fruits.  A  ses  yeux. c'était  de  la  liberté  qu'il 
fallait  attendre  tous  les  remèdes  et  tous  les  bienfaits. 
Pour  fixer  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  encore  la  théorie 
des  relations  entre  le  souverain  et  les  sujets,  il  écrivit 
vers  1695  deux  opuscules  heureusement  retrouvés:  Coii- 

songé  à  faire  lui-môme  un  remaniement  complet  de  son  ouvrage,  en 
apprenant  que  Molyneux  l'avait  fait  recevoir  en  1G92  conime  livre 
scolaire  à  Trinity  Collc;^'e,  Dublin.  —  L'Abrégé  de  J.  Wynne  (évé- 
que  de  Sainl-Asaph,  1714)  fut  traduit  en  français  par  Bosset. 
Londres,  1751. 
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stitution  légale  de  la  vieille  Angleterre  et  Comment  sau- 
ver l'État. 

Au  reste,  il  se  mêlait  plus  directement  encore  à  la  vie 
publique  par  ses  fonctions  de  commissaire  des  appels, 
qu'il  exerçait  en  conscience.  Dans  cette  sorte  de  tribunal 
des  conflils,  il  trouvait  occasion  d'appliquer  ses  doc- 
trines :  aussi  en  prenait-il  à  cœur  la  besogne,  faisant, 
même  malade,  le  voyage  de  Londres  pour  assister  aux 
séances. 

Sans  tenir  compte  de  ses  refus,  trop  motivés  pour- 
tant par  sa  santé  de  plus  en  plus  chancelante,  on  le 
nomma  même  membre  de  la  Commission  du  commer».e 
et  des  colonies,  réorganisée  par  Somers  *.  Même  activité 
dans  cette  nouvelle  charge  :  il  fait  des  recherches  sur 
les  moyens  d'encourager  l'industrie  textile  en  Irlande;  il 
propose  toute  une  réforme  de  la  loi  des  pauvres  (poor 
law).  Enfin,  lorsque,  à  bout  de  force,  il  donne  sa  démis- 
sion, c'est  à  grand'peine  qu'il  se  soustrait  aux  inst;inces 
directes  et  personnelles  du  roi,  qui,  ne  pouvant  renoncer 
a  ses  services,  veut  encore  le  charger  d'une  mission  di- 
plomatique en  France. 

Le  Clerc  a  raconté,  d'après  lady  Masham,  dans  quelles 
circonstances  Locke  eut  avec  le  roi  cette  entrevue,  proba- 
blement la  dernière;  mais  c'est  seulement  par  une  lettre 
du  philosophe  à  Somers  que  nous  savons  les  propositions 
qui  lui  furent  faites.  Il  semble  qu'il  en  ait  fait  un  secret 
à  ses  amis  d'Oates.  —C'était  dans  l'hiver  de  1697-1698, 
le  plus  mauvais  qu'il  eût  encore  passé.  Depuis  plus  d'un 
mois  il  n'était  pas  sorti  de  sa  chambre.  Le  23  janvier 
grande  surprise  :  arrive  un  carrosse  de  la  Cour;  le  roi 
mande  Locke  d'urgence  à  Kensington  et  l'envoie  cher- 
cher. Lady  Masham  voulait  qu'il  s'excusât  comme  trop 

1.  Il  semble  que  ses  amis,  en  l'appelant  à  ce  poste,  aient  moins 
voulu  lui  imposer  une  besogne  laliganle  qu'assurer  au  nouveau 
Cv  n  oil  r.uilori  é  (J<?  son  nom,  et  à  lui-même  clans  sa  retraite  un 
iraile;neni  annuel  de  l,(JtO  Ijvna. 
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malade  pour  se  mettre  en  route;  mais  il  voulut  absolu- 
ment y  aller.  Le  roi  ne  l'enverrait  pas  chercher  s'il  n'a- 
vait pas  besoin  de  lui  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire 
pour  lui,  il  doit  tacher  de  le  faire.  C'était  un  matin  ;  le 
temps  était  humide  et  glacial.  11  partit  à  travers  la  neige 
et  le  vent.  «  H  revint  un  lundi  après-midi,  plus  mort 
que  vif.  »  Q^iand  il  fut  un  peu  remis,  Lady  Masham  le 
questionna  sur  cette  affaire  pour  laquelle  on  l'avait 
mandé.  —  «  Le  roi,  dit-il,  voulait  causer  avec  moi  de  sa 
santé,  croyant  à  une  grande  ressemblance  entre  son  cas 

et  le  mien Je  lui  ai  conseillé  de  s'abstenir  de  vin  et 

de  tout  aliment  lourd,  quand  il  serait  incommodé  par 
son  asthme.  »  Mais  il  parle  à  Somers  de  la  mission  de 
confiance,  du  poste  important  qu'on  lui  a  fait  l'honneur  de 
lui  offrir  avec  tant  d'insistance  ;  et  il  demande  pour  ainsi 
dire  pardon  d'avoir  dû  refuser  avec  une  égale  obstina- 
tion, vu  l'état  lamentable  de  sa  santé  et  son  «  inexpé- 
rience de  ces  graves  affaires.  » 

Ces  années,  si  remplies  de  travaux  utiles  (dont  la 
longue  énumération  n'est  pourtant  pas  complète  i), 
étaient  aussi  troublées,  malheureusement,  par  la  contro- 
verse. Comment  penser  et  écrire  hbrement  sur  tant  de 
matières  diverses,  parliculif  rement  en  théologie,  sans 
heurter  des  croyances  ombrageuses  et  soulever  des  pas- 
sions? Des  champions  pleins  d'ardeur  et  de  talent  se 
chargeaient  de  répondre  pour  Locke;  il  intervint  en  per- 
sonne le  moins  possible.  Néanmoins  il  crut  devoir  quel- 
quefois entrer  en  scène,  notamment  contre  Edwards,  qui 
attaqua  surtout  sa  «  Second  Vindication  of  the  Reasona- 

1.  En  1699,  par  exemple,  il  démontra  la  nécessité  de  réformer  le 
calendrier.  On  sait,  en  effet,  que  jusque-là,  et  encore  plusieurs 
années  après,  les  An-lais  per.^islaient  à  faire  commencer  l'année  le 

jour  de  l'Annonciation,  25  mars,    au    lieu  du   1*'  janvier.  Ses 

Eléments  of  natural  philosoyhy  furent  écrits  vers  ce  temps-là 
pour  le  jeune  fils  de  Lady  Masham.  —  Son  traité  posthume  et  ina- 
chevé Of  the  Conducl  of  Ihe  human  Understandiny  était  aussi  en 
préparation  à  cette  époque. 

mar:o.n.  k 
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bleness  of  Christîanity  »,  et  conire  Siillingfleet,  mninle- 
nant  évèqiie  de  Worcestcr,  qui  avait  dénoncé  violemment 
VEssaisur  l'entendement,  dans  une  défense  du  dogme  de 
la  Trinité  contre  les  Unitaires.  Le  passage  incriminé  était 
surtout  celte   phrase  du  Livre  IV  (cljap.  m,  sect.  6)  : 
ce  Nous  avons  l'idée  de  matière  et  l'idée  de  pensée  ;  mais 
peut-être  ne  serons-nous  jamais  en  état  de  savoir  s'il  y 
a  ou  non  des  êtres  purement  matériels  doués  de  pensée.  » 
^  Rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  Locke  que  ses  réponses, 
si  parfaites  qu'on  les  pubHe  aujourd'hui  en  Angleterre 
avec  VEssai,  même  dans  les  éditions  scolaires.  Jamais  on 
n'opposa  à  des  attaques  aussi  confuses,  aussi  étourdi- 
ment  violentes,   une  argumentation  plus  serrée,  plus 
calme,  assaisonnée  de  plus  d'esprit.  «  J'avoue,  dit  Le 
Clerc,  que  je  n'ai  jamais  lu  une  dispute  conduite  avec 
autant  de  sang-froid,  autant  d'habileté  et  d'exactitude 
d'un  côté,  et  de  l'autre  avec  autant  d'injustice  et  de  con- 
fusion, aussi  peu  à  l'honneur  de  l'écrivain.  »  Leibnitz 
aussi  se  prononçait  nettement  en  faveur  de  Locke.  (Let- 
tre à  Thomas  Burnet,  1697.)  Quel  contraste  entre  cette 
polémique  et  celle  que  Locke  soutint  quelque  temps 
après  au  sujet  du  Ubre  arbitre,  contre  son  ami  Limborch! 
Dans  les  lettres  qu'ils  échangèrent  à  ce  propos,  pas  une 
objection  de  Limborch  qui  ne  soit  l'expression  courtoise 
et  sincère  d'un  vrai  scrupule,  d'un  doute  réfléchi,  motivé 
et  de  bonne  foi;  pas  un  mot  de  Locke   qui  révèle  la 
moindre  obstination  ou  vanité  :   de  part  et  d'autre,  un 
sentiment  unique,  l'amour  du  vrai;  une  même  disposi- 
tion admirable  à  s'incliner  devant  de  bonnes  raisons. 

Les  attaques  passionnées  sont  rarement  sans  effet  : 
celles  de  Stillingfleet  furent  sans  doute  cause  que  VEssai 
fut,  du  vivant  même  de  l'auteur,  interdit  dans  les  col- 
lèges ;  défense  fut  faite  aux  «  tutors  »  de  le  lire  avec 
leurs  «  pupils  ».  Locke,  que  la  lutte  avait  aguerri,  s'en 
émut  d'ailleurs  médiocrement.  «  /  take  w/iat  lias  heen 
done^  écrivait-il  à  son  jeune  ami  CoUins,  as  a  recomman- 


dation of  that  book  io  the  world.  Je  regarde  ce  qu'on  a 
fait  là  comme  une  recommandation  pour  mon  livre  aux 
yeux  du  monde.  »  Même  l'accusation  d'hérésie  ne  pouvait 
maintenant  l'effrayer  plus  que  de  raison.  Il  écrivait  à 
Esther  Masham  :  «  Je  veux  puiser  ma  religion  dans  l'É- 
criture; mais,  qu'elle  tombe  sous  telle  dénomination  ou 
sous  telle  autre,  je  m'en  soucie  peu,  car  je  pense  qu'au 
dernier  jour  il  me  sera  demandé,  non  pas  si  j'ai  été  de 
l'Eglise  d'Angleterre  ou  de  l'Église  de  Genève,  mais  si  j'ai 
aimé,  cherché  et  embrassé  la  vérité.  » 


XVIII 

C'est  dans  ces  sentiments  qu'il  passa  les  dernières 
années  de  sa  vie,  presque  absolument  retiré  du  monde  à 
partir  de  1700.  De  plus  en  plus  affaibli,  il  ne  quittait  plus 
sa  chère  retraite  d'Oates,  où  Ton  venait  le  voir  de  tous 
les  points  de  TAngleterre.  Il  y  attirait  surtout  son  cou- 
sin. Peter  King,  membre  du  Parlement,  le  seul  parent 
avec  qui  il  fût  en  relations  dans  sa  vieillesse  *  ;  mais  sa 
vraie  famille  était  celle  de  ses  hôtes,  oh  tout  le  monde 
rivalisait  d'empressement  auprès  de  lui,  de  soins  affec- 
tueux dans  ses  heures  de  souffrance  et  de  détresse.  Il 
était  devenu  sourd,  sa  toux  était  presque  continuelle, 
ses  étouffements  plus  fréquents  et  plus  douloureux.  Plu- 
sieurs fois,  il  fut  en  danger  de  mort.  Depuis  longtemps, 
ses  jambes  enflaient;  il  ne  sortait  plus  qu'en  voiture.  A 
la  fin,  il  avait  toujours  aux  pieds  un  froid  intolérable. 

1.  Ce  Peler  King  élail  lils  d'une  cousine  de  Locke  et  d'un  épicier 
d'Exeter,  Jerenay  King  :  il  fut  plus  lard  lord  Ciiancelier  el  c'est  le 
fondateur  de  la  famille  représentée  aujourd'hui  par  le  comte  de 
Lovelace  (v.  Fox  Bourne).  Peter  King  hérita  des  papiers  de  Locke  : 
de  là  la  publication  de  lord  King  qui  nous  a  tant  servi  dans  cette 
étude. 
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Dans  rintervalle  de  ses  crises,  il  écrivait  pourtant  encore, 
par  exemple  un  Essai  sur  les  miracles  et  des  Commen- 
taires sur  les  Epitres  de  saint  Paul.  Mais  il  n'eut  pas  le 
temps  d'achever  une  quatrième  «  Lettre  sur  la  tolérance  », 
commencée  à  l'occasion  d'Httaques  nouvelles,  comme  s'il 
eût  voulu  jusqu'à  son  dernier  moment  plaider  contre  les 
violents  cette  cause  des  sages,  cause  à  la  fois  politique  et 
philosophique,  la  grande  passion  de  toute  sa  vie. 

Ayant  écrit  deux  admirables  lettres  d'adieu,  destinées 
à  être  remises  après  sa  mort,  l'une  à  Collins,  l'autre  à 
Peter  King,  il  se  recueillit  pour  mourir.  Lady  Masham 
lui  lisait  la  Bible  ;  il  s'entretenait  avec  elle  de  pensées 
pieuses,  se  recommandait  à  ses  prières,  lui  parlait  de 
l'autre  vie.  «  J'ai  à  peu  près  fini  ma  tâche,  lui  disait-il,  et 
j'en  remercie  Dieu.  Tout  au  plus  ai-je  deux  ou  trois  jours 
à  vivre  encore  :  peut-être  vais- je  mourir  cette  nuit...  Je 
meurs  dans  des  sentiments  de  parfaite  charité  pour  tous 
les  hommes,  et  en  sincère  communion  avec  tous  les 
chrétiens,  de  quelque  nom  qu'ils  s'appellent.  » 

11  eut  encore  quelques  intervalles  de  répit,  pendant 
lesquels  Coste  (précepteur  des  enfants  de  la  m.aison  et 
traducteur  de  VEssai)  lui  lisait  Horace.  Mais,  quoique  en 
possession  de  toutes  ses  facultés,  ses  forces  décroissaient 
toujours.  Le  28  octobre  1704,  à  l'âge  de  72  ans,  il  s'étei- 
gnit dans  son  fauteuil,  lady  Masham  lui  faisant  la  lecture. 
«  Sa  mort,  dit-elle,  fut  comme  sa  vie,  vraiment  pieuse, 
mais  naturelle,  douce  et  simple.  » 

Par  son  testament,  il  partageait  son  avoir  à  ceux  qu'il 
avait  aimés,  n'oubhant  personne  et  réglant  tout  dans  le 
menu  détail.  Un  article  additionnel  demandait  qu'on  lui 
fît  les  funérailles  les  plus  modestes,  en  consacrant  à 
acheter  des  vêtements  aux  plus  pauvres  ouvriers  d'Oates 
l'argent  que  des  funérailles  plus  pompeuses  auraient  coûté. 
On  l'enterra  près  de  l'église  de  la  paroisse,  au  village  de 
High  Laver,  où  se  lit  encore  sur  sa  tombe  cette  épitaphe, 
qu'il  avait  rédigée  lui-même  ; 
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qualis  faerit  rogas,  mediocritate sua  contentum  se  vixïsse 
respondet.  Litteris  innutritus,  eousque  tantum  profecit, 
ut  veritati  unice  litaret.  Hocex  scriptis  tllius  disce ; quœ 
quod  de  eo  reliquumestmajorifide  tibiexhibehunt,  quant 
epitapltii  suspecta  elogia.  Virtutes  si  quas  habuit,  mi- 
nores sane  quam  quas  sibi  laudi,  tibi  in  exemplum  pro- 
poneret.  Vitia  una  sepeliantur.  Morum  exemplum  si 
quœras  in  Evangelio  liabes  :  vitiorum  utinam  jiusquam: 
mortalitatis  certe  (quod  prosit)  hic  et  ubique.  \ —  Natum 
Anno  Dom.  1632,  Aug.  29°,  Mortuum  Anno  Dom.  170/i, 
oct.  28°,  Memorat  hœc  tabula  brevi  et  ipsa  interitura. 

De  toute  cette  vie,  accidentée,  multiple,  la  physionomie 
de  l'homme  se  dégage  assez  nettement,  à  la  fois  mobile 
et  calme,  douce  et  vive.  Point  de  morgue,  rien  de  théâ- 
tral, pas  la  moindre  affectation  ni  singularité  :  en  toutes 
choses,  une  simplicité  parfaite.  En  hii,  tout  avait  ce  ca- 
ractère :  ses  traits  purs,  sa  figure  souffrante,  mais  ouverte- 
et  vraie,  ses  manières,  son  langage,  toute  sa  personne, 
toutes  ses  habitudes  *. 

Nulle  autre  originalité  qu'une  distinction  exquise  et  le 
plus  rare  mélange  d'élégance  et  de  correction,  d'aisance 
et  de  gravité.  D'une  sociabilité  charmante  sans  banalité, 
il  était  affable  envers  tous,  surtout  envers  les  petits.  U 
s'échauffait  volontiers  dans  la  discussion,  mais  n'y  ap- 
portait jamais  ni  intolérance  ni  aigreur  :  il  laissait  parler 
ses  contradicteurs  et  savait  écouter.  La  seule  chose  qu'il 
ne  put  souffrir,  c'était  la  mauvaise  éducation.  Pour  lui, 
la  politesse  était  plus  qu'un  ornement;  c'était  un  devoir 
chrétien,  la  première  marque  de  la  bonté.  Il  était  éco- 
nome par  amour  de  l'ordre,  mais  généreux  par  nature  ; 
tenait  ses  comptes  minutieusement  et  n'en  faisait  que 

1.  «  Sa  mise  était  très-soignée,  mais  toujours  simple;  son  régime, 
celui  de  tout  le  monde,  sauf  qu'il  ne  buvait  que  de  l'eau.  »  Lady 
Masham.  —  Il  aimait  tous  les  exercices  du  corps,  se  plaisait  à  jar- 
diner, à  monter  à  cheval 
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plus  grande  la  part  des  pauvres.  Il  blâmait  comme  une 
dureté  de  cœur  et  un  manque  d'humanité  la  manie  qui  fait 
dépenser  pour  des  animaux  inutiles  de  quoi  tirer  de  la 
misère  des  familles  laborieuses.  Causeur  aussi  discret 
que  spirituel,  il  raillait  souvent,  ne  blessait  jamais.  Ce 
parfait  homme  du  monde  avait  plus  que  personne  cet 
humour  britannique,  fait  d'ironie  pénétrante  et  de  mélan- 
colie, qui  exprime  plaisamment  des  pensées  profondes. 
Avec  cela,  solide,  fidèle  à  la  parole  donnée,  de  bon  con- 
seil, et,  sans  jamais  faire  parade  de  son  savoir,  toujours 
prêt  à  faire  profiter  les  autres  de  son  expérience.  En 
somme,   tous  les  meilleurs  traits  du  caractère  anglais 
avec  prédominance  des  qualités  fines  sur  les  qualités 
fortes,  moins  de  hardiesse  et  plus  de  grâce.  Il  n'était  pas 
moins  Anglais  par  toutes  les  tendances  de  son  esprit, 
libre  avec  passion,  mais  ayant  horreur  de  la  critique  pu- 
rement destructive  et  peu  de  goût  pour  la  spéculation 
pure.  «  Il  aimait  par-dessus  tout  la  vérité,  dit  lady  Mas- 
han,  la  vérité  pour  elle-même,  toute  vérité,  mais  surtout 
les  ventés  utiles.  » 

Nous  avons  maintenant  à  nous  demander  quels  fruits  a 
portes,  quelle  œuvre  durable  a  accomplie  cet  esprit  vaste 
et  excellent,  qui  paraîtrait  plus  grand  peut-être,  s'il  eût 
été  moins  bien  équilibré. 
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Ceux  pour  qui  le  génie  est  une  faculté  surhumaine,  un 
don  à  part,  doivent  penser,  en  lisant  la  vie  de  Locke,  que 
peu  d'hommes  célèbres  en  ont  été  plus  dépourvus.  Nulle 
précocité,  pas  même  une  vocation  décidée.  A  trente  ans 
et  au  delà,  il  ne  sait  pas  encore  s'il  sera  clergyman  ou 
médecin  ;  un  moment  il  est  diplomate,  puis  homme  poli- 
tique, partagé  à  tout  instant  entre  les  occupations  les  plus 
diverses.  Jamais  philosophe  ne  s'est  moins  absorbe  dans 
ses  pensées,  n'a  plus  vécu  de  la  vie  de  tout  le  monde. 
Homme  d'action  autant  ou  plus  qu'homme  de  méditation, 
il  ne  se  propose  pas  d'emblée  un  objet  d'étude  spécula- 
tive :  c'est  la  pratique  qui  le  conduit  à  la  théorie.  Mêlé 
aux  troubles  religieux,  aux  luttes  politiques,  à  l'adminis- 
tration, il  est  amené  par  les  circonstances  à  toucher  à 
tout.  Mais,  en  toute  question,  les  difficultés  pratiques 
soulèvent  les  problèmes  théoriques;  le  pouvoir  dépenl 
du  savoir,  et  le  remède  suppose  la  connaissance  du  mal. 
C'est  ainsi  que  Locke  devient  philosophe. 

11  l'était,  il  est  vrai,  par  tempérament,  en  ce  qu'il  avait 
l'esprit  curieux  et  libre,  une  entière  sincérité  vis-à-vis 
des  autres  et  de  lui-môme,  Thumeur  d'un  vrai  sage.  Mais 
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ces  qualités  manquaient  chez  lui  d'audace,  de  grandeur. 
Il  était  trop  lempéré.  Si  rare  que  soit  celte  di.^position 
qu'il  avait  «  à  suivre  exclusivement  la  raison  dans  toules 
les  affaires  de  la  vie,  petites  et  grandes,  et  en  toutes  ses 
opinions  \  »  il  faut  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins 
pour  enlever  d'abord  l'admiration.  Locke  n'a  ni  l'inspi- 
ration de  Platon,  ni  la  profondeur  d'Aristote,  ni  la  puis- 
sance systématique  de  Descartes,  ni  les  témérités  super- 
bes et  l'omniscience  de  Leibnitz,  ni  la  rigueur  de  Kant. 
N'étant  pas  de  force  à  oser  autant,  il  ne  pouvait  s'élever 
aussi  haut.  Il  avait  trop  de  raison  pour  avoir  autant  de 
génie. 

Et  pourtant  Locke,  sans  contredit,  est  un  très-grand 
honime.  Dans  ce  que  nous  savons  déjà  du  rôle  qu'il  a 
joué  et  des  services  qu'il  a  rendus,  il  y  a  largement  de 
quoi  nous  faire  comprendre  l'orgueil  qu'il  donne  à  ses 
compatriotes.  Mais  nous  lui  devons  beaucoup,  nous  aussi, 
et  il  n'a  rien  à  craindre  d'un  examen  impartial  de  ses  ti- 
tres. Avec  un  esprit  plutôt  droit  qu'éclatant,  des  procédés 
de  travail  modestes,  peu  de  prétentions,  et,  en  somme, 
pour  principale  force,  des  qualités  morales,  il  a  été  lui 
aussi  un  créateur  et  un  maître  et  nous  a,  pour  sa  grande 
part,  ouvert  les  voies.  C'est  là  un  génie  d'un  autre  genre. 
Une  certaine  froideur  d'imagination  peut  être  compen- 
sée par  une  rectitude  de  jugement  exceptionnelle.  Un 
bon  sens  imperturbable,  fût-il  un  peu  étroit,  est  une 
originalité  comme  une  autre,  et  de  bon  aloi,  quand  il 
^Inspire  d'un  sens  moral  très-sûr  chez  un  esprit  très-fin. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'écrivain  :  l'Angleterre  recon- 
naît en  Locke  un  de  ses  meilleurs  comme  un  de  ses  pre- 
miers prosateurs.  Son  style  philosophique,  bien  qu'un 
peu  sec  et  parfois  traînant,  est  un  modèle  de  simplicité 
et  de  clarté  2;  ses  lettres  sont  d'un  tour  élégant,  familier, 

1.  Lady  Masham,  dans  Fox  Bourne,  t.  II,  p.  540. 

2.  11  faut  l'avouer,  pourtant,  par  horreur  de  la  pédanterie  et  du 
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moitié  mélancolique,  moitié  enjoué,  tout  personnel  enfin 
et  fort  agf  éable.  Un  de  ses  correspondants  le  comparait 
à  Voiture  :  c'était  alors  l'expression  la  plus  haute  de  l'ad- 
miration; mais  en  réalité  ses  lettres  ont  infiniment  moins 
vieilli  que  celles  de  Voiture  et  sont  d'une  bien  autre  por- 
tée. Il  y  en  a  de  tous  les  tons  et  de  tous  les  genres;  les 
unes  rappellent  celles  de  Descartes,  quoique  moins 
abstraites  ;  d'autres  feraient  songer  à  Mme  de  Sévigné, 
si  un  homme  et  un  Anglais  pouvait  approcher  de  cette 
souplesse  féminine  ;  d'autres  enfin,  avec  une  verve 
moins  entniînante,  mais  plus  de  profomleur  peut-être  et 
plus  d'accent,  sont  presque  dans  le  goût  de  Voltaire. 

C'est  à  Voltaire  qu'on  pense  tout  d'abord  en  jetant  les 
yeux  sur  l'œuvre  de  Locke  philosophe  pour  mesurer  son 
influence,  On  sait  que  Voltaire  aimait  à  l'appeler  son 
maître,  fut  le  preir.ier  à  le  faire  connaître  en  France  et 
lui  emprunt;!  (ii^'i  pas  servih  ment,  il  est  vrai)  presque 
tout  ce  qu'il  eut  de  doctrine  philosophique  *  ;  mais  ce 
qui  frappe  pli)s  encore,  c'est  l'identité  de  leurs  aspira- 
tions dans  les  questions  d'ordre  pratique.  Sans  doute. 
Voltaire  éiait  doué  de  telle  sorte  qu'il  n'est  presque  rien 
dans  ses  écrits  dont  on  ose  dire  qu'il  l'a  emprunté  et  ne 
l'eût  point  pensi  de  lui  seul.  Mais,  s'il  était  tout  particu- 
lièrement propre  à  guûter  partout  le  bon  sens  et  la  rai- 
son, il  est  notoire  que  son  séjour  en  Angleterre  et  la  lec- 

jargon,  il  écrit  une  langue  qui,  à  force  de  vouloir  être  celle  de  tout 
le  monde,  manque  parfois  d'exacliludc  et  de  rigueur.  En  même 
temps,  il  semble  se  faire  un  devoir  de  s'adresser  exclusivement  à 
rintelli^ence,  de  présenter  lavériié  toute  nue  à  l'esprit,  sans  aucun 
appel  à  l'imagination  ni  Jiu  cœur.  De  là  un  défaut  de  couleur  et,  sauf 
par  endroits,  de  ch.ileur;  un  ton  purement  logique  et  dialociique 
un  peu  fatiguant  à  la  longue;  d'aulant  plus  que  l'auieur,  dédai- 
gneux de  toute  soleimilé  d  >gm.itiqne,  ne  se  croit  nuilcmcnl  t'-nu 
de  condenser  sa  pensée  dans  une  forme  brève  et  arrêtée,  mai>,  con- 
viafit  pour  ainsi  dire  le  lecteur  à  clicrcher  avec  lui,  nous  fait  passer 
par  tous  les  détours  qu'a  suivis  sa  médiialion. 
1.  V.  Ern.  liersot,  La  Philosophie  de  Voltaire. 

.n. 
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lure  de  Locke  ont  singulièrement  fortifié  ses  dispositions 
naturelles,  ont  déterminé  la  direction  dominante  de  sa 
pensée,  exalté  et  alimenté  sa  verve,  par  exemple  en  fa- 
veur de  la  tolérance  et  de  la  religion  naturelle.  De  sorte 
que  c'est  au  «sage  »  anglais,  comme  lui-même  l'appelle, 
qu'il  faut  faire  remonter  en  grande  partie  l'action  si  puis- 
sante exercée  par  Voltaire  sur  la  formation  de  l'esprit 
moderne. 


II 


Mais  ce  point  est  acquis  et  je  n*ai  pas  à  insister.  Je  ne 
me  propose  d'ailleurs  nullement  d'étudier  les  rapports 
de  Locke  avec  tel  ou  tel  penseur  en  particulier.  Ceux  qui 
se  plaisent  à  ces  rapprochements,  toujours  un  peu  arti- 
ficiels, trouveront  ici  des  indications  et  des  lumières  ; 
mais  mon  objet  est  plus  général.  Après  avoir  fait  revivre 
de  mon  mieux  la  physionomie  historique  de  l'homme,  je 
voudrais  faire  revivre  sa  pensée  et  retracer  la  genèse  de 
ses  idées,  c'est-à-dire  montrer  les  circonstances  qui  ont 
déterminé  son  point  de  vue  et  sa  méthode,  et  signaler 
les  traits  saillants  du  corps  de  doctrine  qu'il  a  laissé. 

A  mes  yeux,  aucune  lecture  particulière  n'exerça  une 
influence  décisive  sur  Locke  ;  autant  qu'aucun  autre 
philosophe,  il  fut  lui-même,  c'est-à-dire  tel  que  le  fai- 
saient ses  qualités  natives  et  son  milieu. 

Sans  doute,  à  chaque  époque,  le  milieu  comprend, 
entre  autres  choses,  les  livres  et  les  systèmes  antérieurs, 
qui  contribuent  plus  ou  moins  à  le  former,  selon  qu'ils 
ont  fait  plus  ou  moins  de  chemin  dans  les  esprits.  A  ce 
titre,  tout  philosophe  doit  quelque  chose  à  touS  ceux  qui 
l'ont  précédé.  On  subit  l'action  d'un  ouvrage  avant  de 
l'avoir  lu,  même  sans  jamais  le  lire.  On  respire  les  idées 
qui  sont  dans  l'air.  Elles  circulent  par  la  conversation  des 
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gens  instruits  bien  avant  de  passer  d  ms  l'enseignement  ; 
la  littérature  s*en  imprègne  et  leur  sert  de  véhicule.  Je  ne 
dis  rien  des  Revues  et  publications  périodiques  de  tout 
genre,  qui  aujourd'hui  répandent  les  idées  si  vite  et  si 
loin  :  Locke  n'a  pas  connu  dans  sa  jeunesse  ces  excel- 
lents instruments  d'étude,  qui  ont  apparu  pour  la  pre- 
mière fois  de  son  vivant.  Mais,  curieux  comme  il  était, 
et  plein  de  répu^nancî  pour  la  philosophie  surannée  de 
l'école,  on  peut  croire  que  de  trrs-bonne  heure  il  s'est 
assimilé  toutes  les  nouveautés  qui  lui  arrivaient  n'importe 
de  quelle  manière,  tout  ce  qui,  dire:tement  ou  non,  pou- 
vait venir  jusqu'à  lui  de  Bacon,  do  Hobbes  ou  de  Descar- 
tes. Ce  que  je  tiens  pour  certain,  c'est  qu'il  n'a  é:é  pro- 
prement le  disciple  d'aucun  de  ces  philosophes,  ni  de 
personne  ;  que  Descartes,  à  qui  il  doit  le  plus,  lui  a  rendu 
sans  doute  le  service  de  le  réconcilier  avec  la  philoso- 
phie et  d'exciter  sa  curiosité,  mais  sans  lui  fournir  ni  sa 
méthode,  ni  aucune  partie  essentielle  de  son  dogme; 
qu'enfin,  son  œuvre  a  eu  pour  source  avant  tout  sa 
propre  nature  intellectuelle  et  morale,  sollicitée  par  les 
circonstances  de  toutes  sortes  au  milieu  desquelles  il  a 
vécu. 

Un  premier  point  mis  hors  de  doute  par  l'histoire 
même  de  sa  jeunesse,  c'est  que  la  scolastique  de  ses  maî- 
tres le  trouva  absolument  rebelle,  faillit  le  dégoûter  à 
tout  jamais  de  la  philosophie,  par  conséquent,  n'eut  point 
d'action  sur  lui,  si  ce  n'est  en  irritant  et  fortifiant  toutes 
ses  tendances  contraires.  Maintenant,  qu'il  dût  en  partie 
à  Bacon  son  horreur  du  syllogisme  et  de  la  dialectique 
scolaire,  son  goût  pour  les  faits  et  l'expérience,  je  n'ose- 
rais pas  le  nier  ;  mais  à  coup  sûr,  il  ne  lui  en  fut  redeva- 
ble qu'indirectement  et,  ce  me  semble,  dans  une  faible 
mesure.  On  ignore  à  quel  âge  il  lut  le  Novum  Orgamm, 
et  il  n'est  dit  nulle  part  qu'il  en  eût  reçu  une  profonde 
impression.  Le  plus  probable  est  que,  à  l'époque  où  il 
connut  ce  code  de  la  recherche  inductive,  il  était  déjà 
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tout  détaché  des  disputes  d'école,  tout  pénétré  de  l'esprit 
qui  anime  VInstauratio  Magna.  ^ 

Cet  esprit,  en  somme,  était  le  sien,  comme  il  avait  ete 
celui  de  Bacon.  C'était  moins,  en  effet,  l'inspiration  per- 
sonnelle d'un  génie  créateur,  que  la  commune  aspiration 
de  toutes  les  intelligences  ouvertes  et  libres,  dans  un  ^ 
époque  de  grande  rénovation  scientifique.  Tout  le  monde 
sait  que  Bacon  n'a  ni  inventé  ni  même  pratiqué  ulilement 
pour  son  compte  la  méthode  expérimentale  :  témoin  pas- 
sionné des  grandes  découvertes  du  xvi''  siècle,  il  s'est 
borné  à  analyser  minutieusement  les  procédés  auxquels 
était  dû  cet  essor  des  sciences  de  la  nature.  Il  a  donné 
les  règles  de  l'observation  et  de  l'expérience  ;  mais  d'au- 
tres déjà  les  avaient  appliquées  d'instinct.  Le  service  qu'il 
a  rendu  (et  il  est  encore  immense)  a  été  de  tirer  ces  rè- 
gles au  clair  dans  des  formules  précises,  quoique  un  peu 
compliquées,  et  surtout  de  répandre  le  respect  et  le  goût 
des  sciences,  en  les  célébrant  avec  autant  d'autorité  que 
de  verve  K  Encore  une  fois,  il  se  peut,  il  est  même  néces- 
saire, que  Locke  ait  subi  à  quelque  degré  l'influence  de 
cette  apologie  de  la  méthode  inductive,  si  retentissante 
et  qui  venait  de  si  haut  ;  mais  on  peut  en  dire  autant  de 
toute  sa  génération,  et  Bacon  ne  fut  nullement  pour  lui 
en  particulier  un  révélateur.  La  tendance  empirique  est 
un  des  traits  de  l'esprit  anglais  :  elle  était  chez  Locke 
aussi  forte  que  chez  aucun  autre,  il  était  homme  à  écrire 
le  Novum  Organum  s'il  n'eût  été  écrit  avant  lui. 

Il  ne  faut  donc  attribuer  à  personne  qu'à  lui-même  sa 
préférence  pour  la  recherche  expérimentale,  sa  tendance 
à  demander  la  vérité  à  l'examen  des  faits,  non  aux  déduc- 
tions logiques  ou  théologiques.  Loin  qu'il  eût  besoin  de 
puiser  cette  disposition  dans  la  lecture  de  Bacon,  je  di- 
rais plutôt  qu'il  fallait  qu'elle  fût  bien  forte  en  lui  pour 

1.  Voir  les  diverses  histoires  de  la  philosophie,  et,  dans  la  Re- 
vue philosophique  (février  1877),  l'étude  de  M.  Lévêque«ur  Fr,  Ba- 
con, métai>hysicien. 
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nuMl  fît  cette  lecture  et  y  prît  goût.  N'oub  ions  pas,  en 
effP    que  Bacon  n'était  alors  ni  classique,  m  aucunement 
en  faveur  à  Oxford  :  tout  au  plus  s'il  y  était  tolère,  e  cela 
même  n'est  pas  sûr.  L'Université  avait  bien,  en  1623 
£  un  compliment  officiel,  appelé  Bacon  «  puissant 
Hercule    de  qui  la  main  a  reculé  les  colonnes  de   a 
science     »  mais  cela  n'avait  pas  empêché  la  logique  dite 
dTdstot^  de  continuer  à  régner  exclusivement  dans  les 
coll  g^s,  et  si  les  ouvrages  de  Bacon  n'étaient  pas  au 
temps  de  Locke,  sévèrement  proscrits,  au  rr^oms  ne- 
ta^n  -ils  las  qu'en  dehors  des  exercices  réguliers  et  en 
Sine  de  la  routine,  par  les  esprits  à  demi  rebelles,  deja 
pn  irain  de  s'émanciper.  , 

Hnbbes  ne  fut  ni  davantage  ni  autrement  le  maître  de 
Locke   Le  meiïeur  historien  anglais  de  la  philosophie  va 
même'  iusiu'à  donner  pour  certain  que  Locke    ne  lu 
^Zt  ^Hlbes.  .   cela  peut  paraître    -oyab le    du 
M    iPWP<^    mais  ie  sus  convaincu  que  c est  la  veriie- 
ces' une  n^u    lie  preuve  de  son  peu  de  lecture.  Nulle 
nart  i"ne  fait  allusion  à  Hobbes  en  termes  d ou  Ion 
nuisse  conclure  qu'il  l'avait  lu.  Dans  les  deux  seuls  pas- 
LeqS  peut  alléguer,  l'allusion  est  si  lomtame  et  s. 
r,euDréc°s,  qu'elle  prouve  presque  évidemment  e  con- 
traire'Sais  aller  aussi  loin,  j'indine  à  croire  tout  au 
ZZ  qu'on  se  trompe  fort  quand,  relevant  un  a  un  les 
Znts  de  ressemblance  qu'il  peut  y  avoir  entre  les  écrits 
no  .1  ques  de  Locke  et  le  de  Cive,  ou  bien  entre  V Essai 
ITZTemlemeut  et  le  Treatise  ofhuman  nalnve,  on  se 
ailstïeri  forcer  les  analogies  et  surtout  à  y  voir  les 
<;isnes  d'une  inHuence  directement  subie. 

Tl  Fox  Bourne  pourrait  être  plus  net  sur  ce  point; 
nia^  autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  rapprochements 
ru'ind  que,  il  parait  trop  croire  à  des  emprunts,  dans 
des  cas  on  n'y  a  qu'une  certaine  communauté  de  vues, 

1.  Le^cs,  liioor.  IHst.  o(  Philos..  P«  %  3^  epoch..  3-  cJil.,  1857. 
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tenant  peut-être  simplement  à  une  similitude  partielle 
de  tendances,  et  presque  insignifiante  en  comparaison 
des  profondes  difléren.es  de  doctrine.  M.  Levves  s'élève 
avec  force  contre  l'interprétation  injuste  qui  consiste  à 
exagérer  la  parenté  de  l'empirisme  savant  et  subtile  de 
Locke  avec  le  sensualisme  de  Hobbes,  à  peine  en  progrès 
sur  celui  de  Démocrite.  Et  M.  Fox  Boiirne  avoue  lui- 
/  même  que,  si  Locke  apprit  de  quelqu'un  à  piendre  la  sen- 
:  sation  comme  point  de  départ  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance, ce  fut  peut-être  moins  de  Hobbes  que  de 
Gassendi,  qu'il  lut  certainement,  quoique  tard,  et  dont  il 
goûtait  fort  le  néo-épicurisme  délicat,  le  solide  esprit 
critique,  le  théisme  fondé  sur  l'expérience.  Mais  en  réa- 
lité, pour  incliner  vers  une  psychologie  empirique  et  une 
morale  utilitaire,  il  n'avait  besoin  d'aucun  exemple  :  il 
lui  suffisait  d'être  de  son  pays,  de  son  temps  et  de  ce 
tempérament  intellectuel  qui  se  fait  voir  à  chaque  page 
de  sa  vie. 


III 


Avec  Descartes,  Locke  a  ceci  de  commun,  qu'il  s'af- 
franchit de  bonne  heure  de  la  sujétion  de  ses  maîtres, 
méprise  les  disputes  de  Técole  et  cherche  la  vérité  en 
toute  indépendance  «  dans  le  grand  livre  du  monde.  » 
Ici ,  nous  devons  reconnaître  quelque  chose  de  plus 
qu'une  simple  conformité  de  goiàts  :  lui-même  procla- 
mait hautement  le  plaisir  et  le  profit  qu'il  avait  trouvé  à 
lire  Descartes,  le  regret  qu'il  avait  de  ne  pas  avoir  connu 
plus  tôt  un  tel  guide.  Il  est  hors  de  doute  que  Descartes 
le  fit  penser,  le  réconcilia  avec  la  philosophie  et,  par 
ses  témérités  mêmes,  aiguillonna  sa  curiosité  en  provo- 
quant sa  critique.  Il  le  suscita  donc  et  le  révéla  à  lui- 
même.  Mais  aller  plus  loin,  prétendre  qu'il  le  forma  tout 
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à  fait  et  lui  fournit  plus  qu'une  occasion  de  méditer, 
plus  qu'une  excitation  à  oser  être  lui-même,  ce  serait 
méconnaître  la  différence  presque  radicale  de  deux  .es- 
prits qui  n'ont  guère  eu  de  commun  que  le  culte  de  la 
vérité,  et  de  deux  philosophies  bien  plutôt  contraires 
que  semblables. 
/      Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  celle  de  Descartes,  si  vaste, 
si  compréhensive,  deux  tendances  opposées,  dont  l'une 
était  trop  d'accord  avec  la  tournure  d'esprit  de  Locke, 
pour  que  les  pages  du  Discuurs  de  la  méthode  oii  elle 
se  manifeste  en  un  si  beau  langage  n'aient  pas  contribué 
fortement  k  fixer  la  direction  de  sa  pensée;  mais  celte 
tendance-là  est  accessoire  chez  Descartes,  dominante  et 
presque  unique  chez  Locke  :  voilà  pourquoi  je  crois 
beaucoup  plutôt  à  une  disposition  naturelle  de  celui-ci, 
renforcée  par  certaines  pages  et  certains  exemples  de 
celui-là,  qu'à  une  filiation  véritable.  Oui,  Descartes  lui 
aussi  avait  été  un  apologiste  de  l'observation  et  de 
l'expérience;   mieux  encore,  physicien,   anatomiste, 
physiologiste,  il  avait,  infiniment  plus  que  Bacon  et 
autant  que  personne  de  son  temps,  donné  l'exemple 
d'interroger  directement  la  nature.  C'est  par  là,  sans 
doute,  qu'il  avait  séduit  l'étudiant  d'Oxford,  que  dispu- 
tait à  la  théologie  un  goût  irrésistible  pour  la  médecine 
et  les  sciences  naturelles. 

Il  faut  dire  plus  :  bien  que  Descartes  n*ait  pas  du  tout 
pratiqué  l'analyse  psychologique  telle  que  Locke  Ta 
inaugurée,  il  n'est  que  juste  de  faire  remonter  à  lui  tout 
le  travail  accompli  par  les  modernes  dans  la  théorie  de 
la  connaissance  et  la  critique  de  l'entendement.  Le  doute 
méihodique,  l'appel  au  témoignage  immédiat  de  la  con- 
science, la  pensée  posée  comme  l'unique  réalité,  ou  du 
moins  comme  la  réalité  par  excellence,  la  seule  connue 
directement  et  sûrement,  objet  essentiel  en  même  temps 
que  sujet  de  tout  le  savoir,  voilà  des  points  de  la  doctrine 
cartésienne  qui  se  retrouvent  sans  aucun  doute  dans 


88 


L  ŒUVRE   DE    LOCKE 


l'œuvre  à  Ja  fois  critique  et  dogmatique  de  Locke,  et  font 
pour  une  bonne  part  la  piiysiononiie  proj-re  de  son  em- 
pirisme. Mais,  ne  l'oublions  pas,  il  s'en  faut  de  tout  que 
le  caractère  général  delà  philosophie  de  Descaries  soit 
empirique. 

Mathématicien  avant  tout  (ce  que  Locke  n'était  nulle- 
ment), sa  méthode  est  essentiellement  déductive,  A  peine 
a-t-il  trouvé,  dans  le  sentiment  invincible  de  son  exis- 
tence comme  sujet  pensant,  une  vériié  à  la  fois  simple  et 
certaine,  que  traitant  «  selon  la  méthode  des  géomètres  » 
cette  vérité  unique  (vérité  d'expérience  si  l'on  veut,  bien 
que  déjà  présentée  elle-même  sous  la  forme  d'une  con- 
clusion), il  en  tire  aussitôt  à  priori,  par  une  longue  suite 
de  raisons  nécessaires,  toutes  les  autres  vérités  dont  se 
compose  sa  philosophie.  N'est-il  pas  clair  par  là  qu'il  a 
préconisé  l'évidence  rationnelle  et  pratiqué  l'analyse 
abstraite  des  concepts,  beaucoup  plutôt  que  recommandé 
l'observation  des  faits  ?  Son  vrai  disciple,  c'est  Spinoza. 
Édifier  sur  quelques  définitions  un  système  oij  tout  s'en- 
chaîne more  geometrlco,  c'était  là  être  plein  de  l'esprit 
de  Descartes. 

Et  la  physique  cartésienne,  par  où  vaut-elle,  sinon 
par  cette  admirable  conception  du  mécanisme  universel, 
conception  aussi  peu  empirique  que  possible,  puisque, 
de  Taveu  même  de  Descartes,  elle  lui  est  apparue  comme 
une  suite  nécessaire  de  la  nature  de  Dieu?  Tout  ce  que 
nous  savons  du  monde,  en  effet,  découle  des  perfections 
de  Dieu  :  la  véracité  divine  nous  garantit  seule  l'exis- 
tence des  choses;  et  si  nous  devons  croire  à  priori 
qu'une  quantité  constante  de  mouvement  subsiste  sous 
la  variété  infinie  des  phénomènes,  c'est  que  la  volonté 
divine  est  immuable.  Qu'on  lise  l'étude  de  M.  Huxley 
sur  Descartes  *,  on  verra  que  le  savant,  qui  a  loué  notre 


1.  Huxley.   Lay  Serfnons  :  Conférence    sur  le  Discours   de  la 
méthode. 
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grand  philosophe  avec  la  plus  haute  compétence  comme 
avec  la  plus  chaude  admiration  (hommage  doublement 
précieux  de  la  part  d'un  étranger)  parle  à  peine  de  ses 
recherches  expérimentales,  ou  des  observations  dont  il 
aétayé  son  système,  mais  proclame  très-haut,  au  con- 
traire, que  c'est  par  son  esprit  géomètre,  ses  intuitions 
rationnelles  et  ses  vues  systématiques,  voire  même  celles 
qu'on  a  le  plus  critiquées,  comme  la  théorie  de  l'animal 
machine,  qu'il  a  été  à  la  lettre  le  père  de  la  philosophie 
et  de  la  science  modernes. 

Cela  étant,  je  demande  si  l'on  trouve  des  rapports  bien 
nombreux  et  bien  étroits  entre  les  hardiesses  de  cette 
vraie  méthode  cartésienne  et  l'empirisme  de  Locke,  si 
près  des  faits,  si  modeste  d'allure.  Locke  se  défie  des 
grandes  constructions  métaphysiques  et  se  les  interdit. 
Il  semble  ne  pas  comprendre  l'importance  et  la  légitimité 
de  la  déduction  dans  les  sciences  de  faits.  Quant  au  méca- 
nisme universel,  au  déterminisme  de  tous  les  phénomè- 
nes physiques,  (tant  chez  les  vivants  que  dans  le  monde 
inorganique),  c'est  une  vue  dont  la  hardiesse  lui  est  sus- 
pecte, dont  la  portée,  en  tout  cas,  lui  échappe'.  Autrement 
il  eût  sans  doute  tempéré  par  quelques  marques  d'adhé- 
sion partielle  ses  protestations  contre  la  théorie  de  l'ani- 
mal machine.  Nulle  part,  au  contraire,  on  ne  le  voit  in- 
diquer le  sens  profond  de  cette  théorie,  qu'il  interprète 
et  juge  au  point  de  sue  du  plus  étroit  sens  commun, 
comme  le  plus  choquant  paradoxe. 

Je  ne  médis  pas  de  la  prudence  de  Locke,  de  ses  len- 
teurs,  de  ses  humbles  visées  :  c'est  précisément  de  tout 
cela  qu'il  faut  le  louer,  quand  on  reconnaît  ses  services, 
car  c'est  en  cela  même  qu'il  innovait.  Quelques-uns 
iraient  volontiers  jusqu'à  dire  qu'il  était  par  là  beaucoup 

1.  Il  n'y  csl  pas  même  fait  allusion  dans  ses  Eléments  of  natu- 
rai  philosophy,  excellent  petit  traité  où  il  a  rvsumé  avec  infini- 
ment de  (  larlé,  mais  sans  aucun  mélange  d'interprétation  philoso- 
phique, tout  le  savoir  positif  de  son  temps  sur  la  nature. 
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mieux  que  Descartes  lui-même  dans  l'esprit  de  nos  sa- 
vants contemporains;  et  c'est  vrai  en  un  sens;  mais  y 
a-t-il  une  comparaison  possible  entre  une  utile  leçon  de 
circonspection  et  un  coup  de  génie  ouvrant  les  voies  à 
toute  la  spéculation  ultérieure,  orientant  à  nouveau  les 
esprits?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  fait  que  la  timidité 
dogmatique  fut  le  Caractère  propre  de  Locke,  comme  la 
témérité  celui  de  Descartes. 

Ecoutons  sur  le  philosophe  anglais,  le  jugement  de 
M.  Taine,  qui  le  connaît  bien  et  n'est  point  hostile  à  ses 
tendances  :  «  Locke  tâtonne,  hésite,  n'a  guère  que  des 
conjectures,  des  doutes,  des  commencements  d'opinion 
que  tour  à  tour  il  avance  et  retire,  sans  en  voir  les  suites 
lointaines  et  surtout  sans  rien  pousser  à  bout.  En 
somme,  il  s'interdit  les  hautes  questions  et  se  trouve 
fort  porté  à  nous  les  interdire...  Ce  sont  nos  limites  qu'il 
cherche;  il  les  rencontre  vite  et  ne  s'en  aftlige  guère.  En- 
fermons-nous dans  notre  petit  domaine  et  travaillons 
dihgemment.  «  Notre  affaire  en  ce  monde  n'est  pas  de 
«  connaître  toutes  choses,  mais  celles  qui  regardent  la 
«  conduite  de  notre  vie  *.  » 

Quelle  différence,  encore  une  fois,  entre  cette  sagesse 
un  peu  étroite,  cette  philosophie  froidement  ingénieuse, 
toujours  près  de  terre,  et  le  haut  vol  des  cartésiens  de 
race!  Laissons  donc  à  Locke  le  mérite  d'avoir  été  sur- 
tout par  lui-même  ce  qu'il. a  été.  Avouons  que  si  Des- 
cartes agit  beaucoup  sur  lui,  ce  fut  moins  d'une  manière 
positive,  par  ce  qu'il  lui  fournit  directement,  qu'en  don- 
nant l'éveil  à  son  esprit  et  en  provoquant  de  sa  part  une 
réaction. 


1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  liv.  III,  chap.  III,  p.  310 
de  la  2''  édil.  18G6. 


CAUSES  DETERMINANTES  I  SON  CARACTERE 


91 


IV 


Les  véritables  causes  déterminantes  du  cours  que  sui- 
vit sa  pensée  furent  avant  tout  ses  aptitudes  propres  et 
les  circonstances  au  milieu  desquelles  ses  dispositions 
natives  eurent  à  s'exercer.  Ses  aspirations  intellectuelles 
et  morales,  en  harmonie  avec  son  tempérament  physi- 
que, et  moitié  encouragées    par  un   milieu  favorable, 
moitié  surexcitées  par  un  milieu  contraire,  voilà  ses  vrais 
maîtres.  Né  Anglais  et  dans  une  famille  occupée  de  né- 
goce depuis  plusieurs  générations,  il  était  naturel  qu'il 
eût  plus  de  penchant  pour  la  pratique  que  pour  la  haute 
spéculation.  Et,  en  fait,  les  circonstances  aidant,  il  fut, 
comme  je  l'ai  dit,  homme  d'action  autant  que  philoso- 
phe; il  ne  vint  à  la  théorie  que  par  besoin  de  lumières 
et  de  règles  pour  la  pratique.   Né  dans  un  temps  de 
grandes  secousses  politiques  et  religieuses,  témoin  des 
désordres  que  cause  la  violence  aveugla  des  partis,  les 
questions  d'ordre  social  devaient  le  préoccuper  avant 
tout,  et  sa  raison,  son  humeur  pacifique  et  sociable,  son 
peu  d'ardeur  dogmatique,  tout  le  portait  à  les  résoudre 
dans  le  sens  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  Sa  liaison 
avec  Shaftesbury  ne  pouvait  que  le  fortifier  dans  les 
mêmes  tendances  et,  en  le  jetant  dans  la  vie  publique, 
multiplier   pour  lui  les  occasions  de  méditer  sur  ces 
mêmes  questions.  D'autre  part,  il  était  trop  avide  de 
connaissances  positives  et  directement  utiles  pour  ne 
pas  se  tourner  vers  les  sciences  physiques,  et  peut-être 
les  préoccupations  que  lui  donna  de  bonne  heure  sa 
propre  santé  ne  furent-elles  pas  étrangères  à  sa  prédi- 
lection pour  la  médecine.  En  tout  cas,  les  amis  dont  ce 
goût  de  l'expérience  le  rapprocha,  Boyle  et  Sydenham 
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par  exemple,  n'étaient  pas  faits  pour  le  contrarier.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  obstacles  qu'il  rencontra  de  la  part  des 
théologiens,  qui  n'aient  dû  contribuer  à  l'éloigner  des 
études  scolastiques  auxquelles  il  répugnait  naturelle- 
ment, et  à  accentuer  ses  préférences  empiriques. 

En  même  temps,  il  était  impossible  qu'il  ne  gardât 
rien  de  ses  études  théologiques.  L'empreinte  qui  lui  en 
resta  nous  explique,  jointe  à  Fintluence  de  Descartes,  le 
caractère  particulier  que  prit  avec  lui  Tempirih^me.  De  là, 
en  etfet,  ces  tempéraments  apportés  à  ses  tendances  do- 
minantes. De  là,  en  pohtique,  un  libéralisme  mêlé  encore 
d'exigences  théologiques,  et  en  philosophie,  un  sensua- 
lisme spiritualisle,  résultant  si  bien  d'inspirations  oppo- 
sées, que  des  contemporains  purent  y  trouver  en  germe 
le  matérialisme,  tandis  que  l'idéalisme  de  Berkeley  allait 
d'un  autre  côté  en  sortir. 

Mais  peu  importaient  à  Locke  les  conséquences  extrê- 
mes ;  il  était  l'homme  du  monde  le  plus  décidé  à  ne  rien 
pousser  jusqu'au  paradoxe.  Sa  pliilosophie  porte  en 
toutes  ses  parties  la  marque  de  cette  sagesse  obstinée 
(heureusement  relevée  par  beaucoup  de  finesse)  et  de 
cet  esprit  de  mesure,  qui  étaient  le  fond  de  son  naturel. 
Locke  est  un  des  meilleurs  exemples  de  celte  vérité  fa- 
milière au  criticisme  français,  que  nos  opinions  théori- 
ques dépendent  de  notre  caractère  et  que  nous  nous 
mettons  tout  entiers  dans  nos  croyances.  —  Tout  compte 
fait,  il  dut  moins  à  ses  maîtres  et  à  ses  lectures  qu'à  ses 
aptitudes  mentales  développées  par  son  milieu  ;  mais, 
dans  sa  façon  de  réagir  à  l'égard  de  ce  milieu  et  d'exercer 
ces  aptitudes,  il  faut  reconnaître  comme  prépondérante 
l'action  même  de  sa  personnalité  morale. 

Voyez  sa  méthode,  et  d'abord  ce  qui  la  trahit  ie  mieux 
que  tout  le  reste  :  ses  procédés  de  travail.  Quelle  patience, 
quel  soin  du  d'jtail,  quel  esprit  d'ordre  dans  ces  cahiers 
de  recueils  qu'il  se  fait  à  lui-même,  dans  ces  regis- 
tres d'observations  météorologiques,  remplis  jour  par  jour 


SES   APTITUDES   MENTALES,    SON   MILIEU  93 

durant  tant  d'années!  Nulle  information  n'est  jamais  dé- 
daignée, quelle  qu'en  soit  la  mat  ère,  si  minime  qu'en 
puisse  paraître  l'importance.  D'autres  n'ont  pas  assez  le 
respect  des  faits;  Locke  en  a  la  superstition.  Il  les  emma- 
gasine tous,  atout  hasard  :  l'interprétation  viendra  quand 
elle  pourra;  il  sait  attendre.  Pas  la  moindre  hâte  de  pro- 
duire. S'il  amasse,  c'est  surtout  pour  sa  propre  instruc- 
tion. Lentement,  à  loisir,  il  accroît  sa  provision  de  ma- 
tériaux, puis  les  range,  se  fiant  pour  ainsi  dire  au  temps 
et  aux  hasards  de  ses  réflexions  pour  trouver  le  parti  à 
en  tirer.  Seulement  ses  réflexions  étaient  incessantes,  et 
il  les  recueillait  au  fur  et  à  mesure,  se  défiant  de  sa  mé- 
moire. «  On  doit  toujours  avoir  sur  soi  de  quoi  écrire, 
disait-il,  et  noter  soigneusement  toutes  les  pensées  de 
quelque  importance  qui  peuvent  venir...  Les  réflexions 
qui  surgissent  soudain,  sans  qu'on  les  cherche,  sont  d'or- 
dinaire les  plus  précieuses  de  toutes  ;  il  faut  aussitôt 
s'en  emparer,    car  il  est  rare  qu  elles   reviennent  *.  » 
C'est  ainsi  qu'il  fécondait  par  ses  méditations  person- 
nelles les  faits  avidement  accumulés    :  autrement,  il 
n'eût  pas  été  philosophe. 

Mais  s'il  était  abeille,  non  simplement  fourmi,  pour 
parler  le  langage  de  Bacon,  les  preuves  surabondent  de 
son  mépris  pour  les  «  toiles  d'araignée  »  de  la  méthode 
déductive.  Dans  la  première  page  philosophique  qu'il  ait 
écrite  2,  on  trouve  déjà  cette  phrase  caractéristique  : 
Necessity  ivas  tlie  first  finder-out  of  moral  p/iilosopliy, 
and  expérience  {xvhich  is  a  triisty  teacher)  was  tfie  first 
mastertlierecl.  Cest  la  nécessité  qui  la  première  inventa  la 

1,  Locke  10  Samuel  Bulde,  6  may  1699. 

2.  Elle  a  pour  lilre  «  l'hilosopliy  »  et  «  Of  UieKinds  of  teaching 
moral  philosophy  ».  CeUe  sorte  de  note  iusérée  par  lui,  vers  l'âge, 
de  24  ans,  d  ins  le  Memorandum-book  de  son  père,  est  la  première 
trace  que  nous  ayons  de  sa  pensée.  Il  n'y  a  d'antérieur,  dans  tout 
ce  qui  reste  de  lui,  qu'une  recette  «  pour  faire  de  l'encre  brillante  » 
écrite  aussi  de  sa  main. 
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philosophie,  et  l'expérience  (un  professeur  auquel  on  peut 
se  fier),  en  fut  le  premier  maître.  »  El  1'  Éthiquey  «  néces- 
saire au  gouvernement  de  la  vie  humaine,  »  la  Physique, 
«  qui  nous  fait  connaître  le  monde  et  les  choses  qu'il  con- 
tient, »  sont  données  comme  les  parties  essentielles  de 
la  philosophie,  la  Dialectique  n'étant  qu'un  moyen  de 
les  faire  avancer  l'une  et  l'autre,  un  instrument  à  leur 
service.  Le  même  esprit  éclate  partout  dans  Locke  et  fait 
l'unité  de  ses  écrits;  mais  le  remarquable  fragment^*  de 
Arte  medica  (1669)  est  particulièrement  explicite  à  ce 
sujet.  «  Ceux  qui  s'appliquent  sérieusement  à  nianipuler 
et  arranger  des  abstractions  se  donnent  beaucoup  de 
peine  pour  peu  de  chose  et  feraient  aussi  bien  de  repren- 
dre, étant  hommes,  leurs  poupées  d'enfants.  Pourquoi 
les  ont-ils  quittées  pour  jouer  avec  ces  idées  vides  et 
sans  réalité,  vraies  poupées  de  notre  imagination  et  de 
notre  fantaisie,  qui,  avec  quelque  habilité  qu'on  les  ha- 
bille, ne  sont  encore,  après  qu'on  les  a  bercées  quarante 
ans,  que  des  jouets  inertes  et  inutiles?...  »  — «  Il  n'y  a 
de  connaissances  vraiment  dignes  de  ce  nom  que  celles 
qui  conduisent  à  quelque  invention  nouvelle  et  utile,  qui 
apprennent  à  faire  quelque  chose  mieux,  plus  vite  et 
plus  facilement  qu'auparavant.  Toute  autre  spéculation, 
fût-elle  curieuse  et  raffinée,  eût-elle  des  apparences  de 
profondeur,  n'est  qu'une  philosophie  vaine  et  pares- 
seuse, une  occupation  de  désœuvrés.  » 


Il  est  vrai  que  Locke  ne  parle  ici  que  de  la  médecine, 
et  qu'il  a  mille  fois  raison  de  s'élever  contre  l'abus  de 

1.  Réceniment  lelrouvé  :  Shaftesbury  Papers,  série  Vlil,  n*  2. 
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l'hypothèse  et  du  raisonnement  abstrait  dans  cet  ait 
«  utile  entre  tous  »,  qui  plus  qu'aucun  autre  a  dû  à  l'ob- 
servation et  à  l'expérience  son  origine  et  ses  progrès. 
Mais,  visiblement,  sa  critique  porte  plus  haut,  et  il  faut 
voir  une  profession  de  foi  générale,  je  dirais  presque  la 
clef  de  toute  son  œuvre  dans  cette  page,  que  je  traduis 
en  l'abrégeant  *. 

«  Où  n'en  serait  pas  aujourd'hui  la  science,  si  les  hom- 
mes avaient  toujours  employé  l'effort  de  leur  pensée  à 
ajouter  leurs  propres  observations  à  celles  de  leurs  pré- 
décesseurs? Mais,  au  lieu  de  se  contenter  du  savoir  dont 
ils  étaient  capables  et  qui  leur  était  utile,  ils  ont  voulu  à 
toute  force,  dans  leur  orgueil,  pénétrer  les  causes  secrè- 
tes des  choses,  poser  des  principes  à  priori  touchant  les 
opérations  de  la  nature,  prescrire  pour  ainsi  dire  à  Dieu 
lui-même  les  lois  selon  lesquelles  il  était  tenu  d'agir. 
Comme  si  nos  facultés,  si  étroites  et  si  faibles,  pouvaient 
faire  autre  chose  qu'observer  certains  phénomènes,  ef-^ 
fets  de  certains  autres,  mais  effets  produits  d'une  manière 
absolument  insaisissable  pour  nous  1  car  n'est-il  pas  natu- 
rel que  cette  grande  et  curieuse  machine,  l'univers,  ne 
puisse  être  entièrement  entendue  que  par  l'intelligence 
suprême  dont  elle  est  l'œuvre?  L'homme,  se  mettant 
pour  ainsi  dire  à  la  place  de  Dieu,  a  fait  hardiment  appel 
à  son  imagination  partout  où  l'observation  lui  faisait  dé- 
faut; et  quand  il  ne  pouvait  découvrir  les  principes,  les 
causes  et  les  procédés  du  travail  de  la  nature,  il  se  les 
est  figurés  à  sa  fantaisie,  se  faisant  ainsi  un  monde  à  lui, 
enfanté  et  gouverné  par  sa  propre  intelligence.  Cette  vaine 
méthode  s'est  étendue  jusqu'aux  parties  les  plus  utiles  de 
la  philosophie  naturelle  ;  et  plus  elle  paraissait  subtile, 
sublime  et  savante,  plus  elle  s'est  montrée  pernicieuse  et 
a  retardé  le  progrès  des  connaissances  pratiques.  Car  les 
esprits  les  plus  lins  et  les  plus  ingénieux  étant  tous  en- 

4.  Fox  Bourne,  t.  I,  p.  223. 
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gngés  par  la  coutume  et  l'éducation  dans  des  spécula- 
tions vides,  le  soin  de  f:iire  avancer  les  arts  utiles  fut 
laissé  aux  esprits  inférieurs...  C'est  ainsi  que  le  monde 
fut  encombré  de  livres  et  de  disputes.  Les  livres  se  mul- 
tiplièrent sans  que  le  savoir  s'accrût;  les  générations  se 
:succédèrent  de  plus  en  plus  savantes,  sans  devenir  plus 
sages  ni  plus  heureuses:  ou  si  par  hasard  quelques  in- 
ventions nouvelles  vinrent  accroître  les  commodités  de 
la  vie  humaine,  ces  précieuses  découvertes  ne  furent 
pas  dues  à  la  direction  des  penseurs  et  des  philosophes, 
mais  d'heureuses  rencontres  ou  des  expériences  habiles 
les  firent  trouver  à  ceux  qui  travaillaient  directement 
sur  les  œuvres  de  la  nature,  non  sur  les  maximes  des 

écoles.  » 

On  pourrait  reconstituer,  avec  ces  passages,  avec  le 
traité  De  la  Conduite  de  Vlntelligence  et  des  pages  épar- 
ses  dans  le  journal  quelque  chose  comme  le  Discours 
de  la  Méthode  de  Locke.  On  aurait  là  une  véritable  pro- 
fession de  foi  positiviste,  s'il  est  permis  d'appliquer  un 
mot  si  moderne  à  un  philosophe  du  XVll*^  siècle.  Bien 
entendu,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  partie  dogmatique  (et  si 
contestable)  du  système  de  Comte  :  loi  des  trois  états, 
hiérarchie  des  sciences,  absorption  de  la  psychologie 
dans  la  biologie,  etc.  ;  mais  l'inspiration  générale  est  la 
même  ;  et  l'expression  est  chez  Locke  plus  nette,  plus 
précise,  en  même  temps  que  plus  agréable.  «  Le  do- 
maine de  la  connaissance,  ou  des  choses  connaissables, 
est  si  vaste,  notre  vie  ici-bas  si  courte,  et  l'entrée  par  où 
la  connaissance  des  choses  pénètre  dans  notre  entende- 
ment si  étroite,  que  la  durée  entière  de  notre  existence 
ne  nous  suffît  pas  pour  prendre  connaissance  de  toutes 
les  choses,  je  ne  dis  pas  que  nous  serions  capables  de 
connaître,  mais  qu'il  nous  serait  bon  et  même  très-avan- 
tageux de  connaître.  Il  nous  importe  donc  beaucoup 
d'employer  le  mieux  possible  notre  temps  et  notre  talent 
à  cet  égard,  et,  puisque  nous  avons  un  long  voyage  à 


faire  et  que  les  jours  sont  courts,  de  prendre  le  chemin 
le  plus  plan  et  le  plus  direct  qu'il  se  peut  K  » 

Enumérant  les  causes  principales  qui  retardent  la  vraie 
science,  il  en  compte  cinq  :  «  V  tout  l'attirail  de  mots 
et  de  phrases  en  usage  dans  l'art  de  disputer  et  dont  on 
embarrasse  la  philosophie  des  écoles.  Des  sons  vides  ne 
peuvent  pas  plus  amender  notre  intelligence  et  fortifier 
notre  raison,  que  le  bruit  d'un  tourne-broche  remplir 
nos  ventres  ou  fortifier  nos  corps;  et  l'art  de  ferrailler 
avec  ce  qu'on  appelle  les  subtilités,  n'est  pas  plus  utile 
que  ne  serait  la  dextérité  à  faire  et  à  défaire  des  nœuds 
dans  des  toiles  d'araignées.  —  2°  La  prétention  et  le 
désir  de  savoir  quelles  ont  été  les  opinions  des  autres.  Si 
un  voyageur  sait  son  chemin,  que  lui  importe  de  savoir 
les  mille  détours  et  embranchements  oii  d'autres  se  sont 
égarés?   La  connaissance  du  bon   chemin   l'empêchera 
sûrementde  prendre  le  mauvais,  et  c'est  sa  grande  affaire. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  déprécier  les  lumières  que  nous 
recevons  des  autres  ;  je  ne  méconnais  pas  que  certains 
guides  nous  sont  d'un  puissant  secours  dans  nos  efforts 
vers  la  vérité;  mais  je  regarde  comme  chose  vaine  et 
inutile  de  faire  son  étude  principale  de  ce  qu'ont  pensé 
les  hommes  dans  des  questions  où  la  raison  doit  être 
seul  juge,  et  de  se  remplir  la  tête  de  ces  opinions,  afin  de 
les  pouvoir  citer  en  toute  occasion.  —  3*»  Le  purisme 
dans  le  langage,  l'extrême  souci  de  polir  son  style,  la 
recherche  d'une  rigueur  absolue  dans  la  connaissance  des 
langues  étrangères.  Donner  beaucoup  de  temps  à  tout 
cela  peut  servir  à  briller  dans  le  monde  et  à  se  faire  la 
réputation  d'un  homme  lettré  ;  mais  si  c'est  là  tout,  il 
me  semble  que  c'est  travailler  pour  un  avantage  tout 
extérieur.  Pour  mettre  les  choses  au  mieux,  c'est  s'occu- 
per à  faire  un  joU  vêtement  pour  la  vérité  ou  l'erreur; 
€t  la  plupart  de  ceux  qui  dépensent  leur  temps  de  la  sorte 

1.  Journal,  printemps  de  1677;  dans  Lord  King,  p.  90. 
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font  des  gens  à  la  mode  plutôt  que  des  hommes  sages  et 
utiles.  —  4°  L'antiquité  et  l'histoire,  lorsqu'on  les  étudie 
à  seule  fin  d'en  pouvoir  parler.  Je  ne  nie  pas  que  l'his- 
toire ne  soit  fort  utile  et  fort  propre  à  nous  apprendre  la 
vie;  mais  si  on  ne  1  elu:iie  que  pour  se  faire  la  réputation 
d'historien,  c'est  une  chose  fort  vide  ;  et  celui  qui  est  ca- 
pable de  redire  tous  les  détails  d'Hérodote  et  de  Plutarque, 
de  Quinte-Curce  et  de  Ïite-Live,  sans  en  faire  aucun 
autre  usage,  peut  être  un  ignorant  doué  d'une  bonne 
mémoire.  —  5*"  Les  questions  de  fantaisie  et  les  spécu- 
lations raffinées  et  vaines,  par  exemple  de  savoir  où 
était  le  paradis  terrestre  ou  quel  fruit  était  le  fruit  dé- 
fendu. » 

Quelles  sont  donc  les  choses  dignes  d'étude?  Ce  sont, 
en  premier  lieu,  celles  qu'il  faut  connaître  pour  obtenir 
le  bonheur  dans  l'autre  monde  ;  en  second  lieu,  celles 
dont  la  connaissance  nous  assure  un  paisible  et  heureux 
passage  en  celui-ci,  en  nous  apprenant  à  nous  conduire 
et  à  nous  arranger  sagement  dans  les  rencontres  ordi- 
naires de  la  vie.  A  chacun  d'ailleurs  de  choisir,  selon 
ses  aptitudes  et  ses  besoins,  l'objet  particulier  de  ses  étu- 
des. Mais  qu'on  ne  l'oubhe  jamais  :  «  Notre  principale 
fin  en  cherchant  à  acquérir  des  connaissances  ici-bas, 
doit  être  d'en  faire  usage  pour  notre  profit  et  celui  des 
autres  en  ce  monde.  Si  donc,  pour  les  acquérir,  nous  dé- 
truisions notre  santé,  ce  serait  travailler  en  pure  perte. 
Celui  qui  fait  sombrer  son  vaisseau  en  le  chargeant  trop, 
fût-ce  en  le  chargeant  d'or,  d'argent  et  de  pierres  pré- 
cieuses, ne  saurait  rendre  bon  compte  de  son  voyage  à 
l'armateur.  »  C'est  pourquoi  les  hommes  d'étude  doivent 
plus  que  personne  respecter  les  droits  de  la  nature, 
quant  au  régime,  au  sommeil,  à  l'exercice,  etc. 

Supposons  choisi  l'objet  de  la  recherche,  le  corps  et 
l'esprit  également  dispos  pour  l'étude  :  il  faut  plus  en- 
core. «  Nous  devons  à  Dieu,  source  et  auteur  de  toute 
vérité,  à  Dieu  la  vérité  en  personne,  et  nous  nous  devons 


\ 


aussi  à  nous-mêmes,  si  nous  voulons  user  de  candeur  et 
de  sincérité  à  nos  propres  yeux,  d'avoir  l'esprit  constam- 
ment disposé  à  recevoir  et  à  accueillir  la  vérité  partout 
où  nous  la  trouverons,  sous  quelque  apparence  qu'elle 
puisse  s'offrir  à  nous,  simple  ou  étrange,  ordinaire  ou 
nouvelle,  voire  môme  désagréable.  La  vérité  est  l'objet 
propre,  la  richesse  et  l'ornement  propre  de  l'esprit  :  la 
valeur  particulière  d'un  homme,  sa  supériorité  sur  les 
autres  se  mesure  à  sa  provision  de  vérité.  Celui  qui  se 
remplit  la  tète  de  connaissances  vaines  et  d'opinions 
fausses  peut  bien  avoir  l'esprit  gonflé  et  en  apparence 
élargi,  mais  en  réalité  il  Ta  étroit  et  vide  :  tout  ce  qu'em- 
brasse, tout  ce  que  contient  un  tel  esprit  équivaut  à  rien 
ou  à  moins  que  rien;  car  l'erreur  est  au-dessous  de 
l'ignorance  et  un  mensonge  est  pis  que  rien.  Notre  pre- 
mier et  grand  devoir  est  donc  d'apporter  dans  nos  études 
et  nos  recherches  un  esprit  avide  de  vérité,  ne  cher- 
chant rien  que  la  vérité,  mais  la  cherchant  avec  une  en- 
tière impartialité,  et  prêt  à  l'embrasser,   si  triste,  si 
chétive,  si  peu  à  la  mode  qu'elle  puisse  paraître.  »  Deux 
excès  alors  sont  à  éviter  :  «  il  ne  faut  ni  trop  nous  fier 
à  notre  propre  jugement,  ni  nous  en  défier  outre  mesure; 
il  ne  faut  croire  ni  que  nous  pouvons  comprendre  tout, 
ni  que  nous  ne  pouvons  rien  comprendre.  Celui  qui  se 
défie  de  lui  en  toutes  choses  et  ne  s'en  rapporte  jamais 
à  sa  propre  intelligence  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
se  coupe  lui-même  les  jambes  pour  se  faire  porter  par 
les  autres,  et  se  rend  jusqu'au  ridicule  dépendant  du  savoir 
d'autrui,  qui  peut  être  ne  saurait  lui  être  d'aucun  se- 
cours ;  car  je  ne  puis  connaître  une  chose  par  l'entende- 
ment d'un  autre,  pas  plus  que  je  ne  puis  voir  par  les  yeux 
d'un  autre.   Je  ne  possède  de  vérité  que  ce  que  j'en 
connais  réellement;  je  ne  suis  dans  le  vrai  qu'autant  que 
je  sais  par  moi-même.  Ce  que  possèdent  les  autres  est 
à  eux  et  ne  m'appartient  pas  ;  ils  ne  peuvent  me  le  com- 
muniquer qu'en  me  le  faisant  connaître  à  mon  tour;  c'est 
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un  trésor  qui  ne  peut  ni  se  prêter,  ni  se  donner.  — 
D'autre  part,  celui  qui  croit  son  intelligence  capable  de 
tout,  monte  sur  les  ailes  de  sa  propre  fantaisie,  et,  se 
hasardant  sur  la  vaste  étendue  des  vérités  incompré- 
hennbles,  ne  fait  que  vérifier  la  fable  d'Icare  et  se  per- 
dre dans  l'abîme.  Nous  sommes,  en  ce  monde,  dans  un 
état  de  médiocrité,  créatures  finies,  pourvues  de  facultés 
fort  bien  appropriées  à  certaines  fins,  mais  nullement 
proporlionnées  au  vaste  champ  illimité  des  choses  ^  » 

Ainsi  point  d'autorité  qui  vaille  contre  la  raison  indi- 
viduelle :  Tunique  critérium  de  la  vérité  est  l'évidence. 
Mais  que  faire  a  dans  les  questions  où  il  y  a  des  argu- 
ments des  deux  côtés  »  ?—  «  Une  seule  preuve  positive, 
répond  Locke,  doit  alors  l'emporter  sur  un  grand  nom- 
bre de  preuves  négatives,  parce  qu'une  preuve  positive 
est  toujours  fondée  sur  une  existence  réelle  que  nous 
connaissons  et  saisissons,  tandis  que  les  arguments  néga- 
tifs aboutissent  en  général  à  un  pur  rien,  ne  prouvent  que 
notre  incapacité  de  concevoir  ceci  ou  cela,  et,  de  la  sorte, 
ne  peuvent  être  que  des  conclusions  tirées  de  notre  igno- 
rance et  de  notre  faiblesse,  non  de  la  vérité  des  choses, 
lesquelles  peuvent  exister  et  en  fait  existent  souvent, 
nous  en  avons  l'expérience,  bien  qu'elles  excèdent  notre 
compréhension.  C'est  ce  qui  est  très-évident  pour  des 
choses  que  nous  savons  sûrement  et  qui  tombent  direc- 
tement sous  nos  sens;  ainsi  les  notions  de  matière,  de 
mouvement,  de  distance  ont  beau  nous  être  familières, 
il  y  a  néanmoins  dans  ces  notions  bien  des  choses  que 
nous  ne  comprenons  en  aucune  sorte.  Même  dans  les 
choses  les  plus  ordinaires  et  que  nous  connaissons  le 
mieux,  notre  intelligence  est  vite  interdite  et  découvre 
bientôt  son  impuissance.  Toutes  les  fois  qu'elle  vient  à 
considérer  quoi  que  ce  soit  d'illimité,  ou  qu  elle  tente  de 
pénétrer  dans  les  modes  et  manières  d'être  ou  d'opérer, 

1.  Lord  King,  p.  94  à  103. 
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elle  se  heurte  aussitôt  à  des  difficultés  insurmontables. 
Nous  avons  de?  notions  claires  de  la  matière,  de  la  figure, 
du  mouvement  et  de  leur  degré;  mais  dès  que  nous 
voulons   méditer  sur  l'étendue  ou  la  divisilùlité  de  la 
matière  figurée,  sur  le  commencement  du  mouvement, 
notre  esprit  hésite,  s'embarrasse  et  ne  sait  plus   quel 
chemin  prendre.  —  De  même,  nous  ne  concevons  aucun 
autre  mode  d'opérer  que  celui  de  la  matière  par  le  mou- 
vement (du  moins  je  dois  avouer  que  je  ne  conçois  que 
celui-là  et  je  serais  aise  que  quelqu'un  m'en  expliquât 
d'une  manière  intelligible  quelque  autre)  ;   et  pourtant 
nous  trouverons  difficile  de  rendre  raison  de  tous  les 
phénomènes  par  ces  causes.  Nous  savons  très-bien  que 
nous  pensons  et  que  nous  nous  mouvons  à  volonté;  et 
si  toutefois  nous  voulons  nous  croire  autorisés  h  faire 
fond  sur  un  argument  négatif,  nous  serons  en  droit  de 
douter  si  nous  pouvons  faire  l'un  ou  l'autre  ;  car  je  ne 
puis  concevoir  comment  la  matière  penserait,  et  je  ne 
puis  pas  davantage  comprendre   comment   une  chose 
pensante  immatérielle  pourrait  mouvoir  une  chose  ma- 
térielle ou  être  affectée  par  elle.  Mais  comm-  nous  avons 
une  expérience  positive  de  notre  pensée  et  de  notre  mou- 
vement, les  arguments  négatifs  contre  ces  faits  et  l'im- 
possibilité de  les  comprendre  n'ébranlent  jamais  notre 
adhésion  à  ces  vérités.  Peut-être  cet  exemple  prouve-t-il 
qu'il  y  a  là  une  bonne  règle  pour  nous  déterminer  dans 
les  questions  très-importantes.  » 


VI 


11  ne  paraît  pas  que  Locke  ait  fait  lui-même  des  inno- 
vations importantes  dans  la  médecine;  et,  s'il  eut  quel- 
que part  dans  les  découvertes  de  Sydenham,  nous  ne 
pouvons  savoir  laquelle.  Mais  ils  étaient  d'accord  sur  la 

6. 
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méthode  à  suivre,  et,  s'il  Ta  pratiquée  avec  moins  d'éclat 
et  moins  de  fruit,  peut-être  par  l'apûk'gie  qu'il  en  a 
faite,  n'a-t-il  guère  moins  servi  la  science  médicale.  Le 
morceau  qu'il  avait  écrit  à  ce  sujet  pour  servir  de  préface 
à  un  traité  de  son  ami  sur  la  petite  vérole  mériterait  une 
place  dans  l'histoire  de  la  médecine.  On  peut  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  compris  toute  l'importance  de  l'ana- 
tomie  et  de  la  physiologie  comme  fondement  de  la  pa- 
thologie ;  mais  il  n'est  pas  un  médecin  aujourd'hui  qui 
ne  souscrive  à  ce  qu'il  a  dit  de  la  nécessité  d'établir  la 
thérapeutique  sur  une  histoire  préalable  des  maladies  et 
de  leur  marche,  histoire  qui  ne  peut  se  faire  qu'en  re- 
cueillant de  toutes  parts  une  multitude  de  cas,  en  notant 
avec  la  plus  extrême  exactitude  les  moindres  accidents 
et  les  moindres  symptômes.  «  Écrire  l'histoire  naturelle 
de  chaque  maladie,  en  écartant  rigoureusement  toute 
hypothèse,  voilà  l'unique  moyen  d'en  découvrir  les  cau- 
ses, sinon  les  causes  éloignées  et  secrètes  (espoir  chi- 
mérique), au  moins  les  causes  immédiates  et  prochaines, 
que  nous  pouvons  saisir  et  qui  nous  indiqueront  les  re- 
mèdes. D 

Même  à  propos  de  médecine,  un  philosophe  eût  pu  se 
montrer  plus  profond,  reconnaître  l'usage  légitime,  né- 
cessaire même  des  hypothèses  provisoires  et  vérifiables, 
laisser  entendre  au  moins  que,  si  la  raison  est  impuis- 
sante toute  seule,  elle  est  pourtant  indispensable  à  l'in- 
terprétation des  faits  observés  et  fournit  les  principes 
sur  lesquels  repose  l'induction.  Le  progrès  est  grand, 
assurément,  des  pages  qu'on  vient  de  lire  à  V Introduc- 
tion à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale.  Mais  enfin 
ces  pages,  Cl.  Bernard  les  eiJt  signées  et  il  en  a  écrit  d'a- 
nalogues. On  peut  donc  dire  qu'elles  ont  une  réelle  soli- 
dité, sinon  toute  l'élévation  possible.  Ce  manque  d'éléva- 
tion s'expliquerait  d'ailleurs  par  la  nécessité  où  l'on  est, 
dans  les  époques  de  transition,  d'exagérer  les  différences 
entre  la  méthode  nouvelle  et  celle  qu'il  s'agit  de  détrôner. 
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On  est  forcément  exclusif  pour  être  clair.  La  synthèse 
des  points  de  vue  opposés  ne  peut  venir  que  plus  tard. 
Un  esprit  trop  compréhensif  et  trop  conciliant  ne  ferait 
d'abord  aucune  besogne  utile,  ne  serait  ni  compris  ni 
suivi. 

Les  mêmes  préoccupations  d'utilité  qui  tournaient 
l'esprit  de  Locke  vers  la  médecine  et  présidaient  à  sa 
conception  des  sciences  naturelles  le  portent  aussi  vers 
les  problèmes  économiques,  politiquei,  moraux,  et  se 
reflètent  partout  dans  sa  manière  de  les  poser  et  de  les 
résoudre.  En  général,  il  est  presque  aussi  bien  inspiré 
que  possible,  étant  donnée  cette  façon  unique,  nécessai- 
rement un  peu  étroite,  d'envisager  toutes  choses.  U  ne 
voit  pas  tout,  mais  il  voit  juste.  Il  pèche  par  omission, 
mais  la  critique  a  plus  souvent  à  le  compléter  qu'à  le  re- 
prendre, à  signaler  ce  qu'il  oublie  qu'à  rejeter  ce  qu'il 
affirme.  Il  semble  qu'il  ait  regagné  en  sûreté  ce  qui  lui 
manquait  en  profondeur  :  c'est  l'avantage  des  esprits  po- 
sitifs. Du  reste,  rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  le  re- 
présenter comme  un  penseur  à  courte  vue.  En  certaines 
matières,  il  a  vraiment  dit  tout  l'essentiel,  a  porté  ses 
regards  aussi  loin  qu'il  le  pouvait  faire  du  point  de  vue 
exclusivement  utilitaire,  qui  était  le  sien.  Il  est  des  cas 
où  une  vérité  unique,  vue  nettement  et  fortement  expri- 
mée, rend  plus  de  services  qu'un  système. 

En  économie  politique,  où  les  considérations  utilitaires 
sont  de  mise  plus  que  partout  ailleurs  et  prédominent  de 
plein  droit,  Locke  n'est  pas  moins  clairvoyant  qu'en  mé- 
decine. Dès  l'âge  de  29  ans  (1671).  nous  le  voyons  mé- 
diter sur  la  question  des  taxes  et  émettre,  soit  dans  des 
lettres,  soit  dans  des  notes  qui,  vin^t  ans  plus  tard,  de- 
vaient passer  dans  son  traité  sur  V Abaissement  de  l'in- 
térêt  les  premiers  arguments  qui  aient  été  produits 

en  faveur  du  libre  échange.  Ce  n'est  pas  une  gloire  mé- 
diocre pour  lui  d'avoir  été  à  peu  près  le  premier  en  date 
des  économistes  anglais  et  d'avoir  entrevu,  dans  le  do- 
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maine  si  vaste  et  alors  si  confus  de  celte  science,  ce  qui, 
après  deux  siècles  de  polémique,  allait  en  devenir  l'idée 
maîtresse,  presque  le  dogme  fondamental.  A  vrai  dire, 
il  n'a  pas  revendiqué  toute  la  liberté  commerciale  :  il  a 
cru,  comme  tous  ses  contemporains,  à  la  nécessité  de 
protéger  Tindustrie  nationale;  mais  il  réclame  Inrdiment 
le  libre  commerce  de  l'argent.  Il  y  a  quelque  chose  de  la 
manière  de  Frédéric  Bastiat  dans  la  verve  lucide  avec 
laquelle  il  s'attaque  à  des  sophismes  dont  tous  les  esprits 
ne  sont  pas  encore  délivrés,  touchant  le  rôle  de  la  monnaie 
et  les  vraies  sources  de  la  richesse  publique.  Il  semble 
particulièrement  à  Taise  dans  ces  questions,  oi!i  il  faut 
surtout  du  bon  sens,  de  la  perspicacité  (  t  le  mépris  des 
préjugés  régnants.  En  pleine  crise  monétaire,  il  s*élève 
de  toutes  ses  forces  contre  les  expédients  de  monnayage 
et  autres  remèdes  fictifs  :  ses  arguments  portent  et  sont 
restés.  De  même,  au  milieu  d'une  violente  réaction  de 
l'opinion  contre  les  abus  de  l'usure,  il  a  le  courage  de 
démontrer  qu'aucune  fi.xation  arbitraire  du  taux  de  l'inté- 
rêt ne  saurait  être  une  garantie  pour  l'emprunteur,  mais 
que,  si  l'État  néanmoins  intervient,  il  ne  peut,  en  tout 
cas,  fixer  trop  bas  le  taux  légal  sans  compromettre  les 
transactions  mêmes  qu'on  se  propose  de  favoriser.  Enfin 
la  théorie  de  la  propriété,  contenue  dans  le  second 
Traité  du  goiiveniement,  offre  déjà  en  abrégé  tout  ce 
qu'on  a  dit  de  meilleur  sur  la  question.  «  La  terre  et 
tout  ce  qu'elle  produit  spontanément  appartiennent  en 
commun  à  tous  les  hommes  ;  mais  chaque  homme  s'ap- 
partient, et  personne  n'a  aucun  droit  sur  lui  que  lui- 
même.  Son  travail  lui  appartient  donc  aussi,  et  l'œuvre 
de  ses  mains  est  sa  légitime  propriété.  Par  conséquent, 
tout  ce  qu'il  tire  de  l'état  naturel,  tout  ce  à  quoi  il  mêle 
son  travail  et  partant  quelque  chose  de  lui-même,  entre 
par  cela  seul  en  sa  possession...  »  Je  n'ai  que  faire  de 
citer  au  long  ces  excellentes  pages  :  elles  sont  connues, 
mais  elles  devraient  l'être  davantage  ;  parce  que  ces  idées 
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sont  à  présent  courantes  parmi  les  économistes,  beau- 
coup ont  oublié  de  qui  elles  viennent. 

11  en  est  de  même  des  théories  de  Locke  sur  l'éduca- 
tion, sur  la  tolérance,  sur  les  rapports  de  l'Etat  avec  les 
Eglises  et  les  individus. 


VII 


La  prose  anglaise  du  xvii«  siècle  compte  peu  de  pages 
aussi  parfaites  que  les  Pensées  sur  Véducalion.  VEmile 
de  Rousseau,  supérieur  comme  œuvre  d'art,  n'est  venu 
que  beaucoup  plus  tard,  empruntant  d'ailleurs  à  Locke  ce 
qu'il  contient  de  plus  solide,  non  sans  le  gâter  par  i'exagé- 
rationetle  mélange  de  paradoxes.  Les  Pensées,  où  to.it  est 
mesure  dans  le  fond  et  simplicité  dans  la  forme,  ont,  en 
somme,  moins  vieilli  que  VEmile.  Je  suis  persuadé  que,  si 
l'on  en  donnaitaujourd'hui  chez  nous  une  édition  séparée, 
le  succès  en  serait  considérable,  au  milieu  de  nos  discus- 
sions ardentes  sur  les  programmes  de  l'enseignement  pu- 
blic. Car  Locke  ne  sépare  pas  plus  l'instruction  de  l'édu- 
cation morale  que  celle-ci  de  l'éducation  physique,  et  sur 
ces  trois  points  il  est  singulier  combien  maintenant  en- 
core on  aurait  de  profit  à  le  lire.  Si  grande  qu'ait  été  son 
inHuence  dans  son  pays,  particulièrement  sur  l'éducation 
corporelle  ^  il  s'en  faut  bien  que  les  Anglais  eux-mêmes 
aient  enr.ore  tiré  tout  le  parti  possible  de  ses  avis  et  rompu 
avec  toutes  les  routines  qu'il  a  combattues.  M.  Spencer, 
dans  son  Essai  sur  réclucation,  M.  A.  Bain  dans  son 

1  Personne  n'a  contribué  plus  que  lui  à  f.âre  passer  dans  les 
usa-es  ce  qui  caraclérise  aujourd'hui  la  vie  anglaise  :  les  exercices 
physiques  de  toute  sorte,  rendurcissemenl  voloniaire  a  loules  les 
inlempériôs,!  e  mépris  des  fatigues  el  des  dangers,  le  grand  air. 
l'eau  froide,  etc.,  etc. 
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étude  sur  le  même  sujet  ^  ne  se  sont  pas  inspirés  au- 
lant  qu'on  eût  pu  le  souhaiter  de  son  exemple.  I/un  et 
l'autre  se  font,  à  mon  avis,  une  idée  moins  large  et  moins 
haute  de  l'objet  de  l'éducation.  Le  premier,  qui  nomme 
Locke  une  seule  fois,  donne  des  conseils  moins  véritable- 
ment pratiques,  au  sens  élevé  et  moral  de  ce  mot.  Et  je 
ne  saurais  accorder  au  second,  quant  à  moi,  que  dans 
l'œuvre  si  grave  de  faire  de  l'enfant  un  homme,  tout  se 
réduise  à  la  seule  culture  de  l'esprit.  La  supériorité  de 
Locke  tient  ici  à  ce  qu'il  ne  procède  point  [)ar  abstrac- 
tion. Il  voit  tout  l'homme,  n'omet  ni  ne  sacrifie  aucun 
élément  de  notre  nature,  aucune  de  nos  facultés.  Mieux 
que  personne  il  a  compris  que  l'éducation  consiste  surtout 
à  former  des  habitudes,  habitudes  physiques  et  mentales, 
habitudes  du  cœur  et  de  la  volonté  aussi  bien  que  de 
l'intelligence.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  prise  principale- 
ment sur  l'enfance.  Il  dirait  volontiers  avec  Montaigne  que 
«  le  meilleur  de  notre  éducation  est  aux  mains  de  nos 
nourrices  ». 

Ce  livre,  écrit  il  y  a  deux  cents  ans,  serait  encore,  si 
je  ne  me  trompe,  le  meilleur  guide  à  suivre  pour  former 
d'une  manière  virile,  par  la  discipline  du  premier  âge,  le 
corps  et  le  caractère  des  enfants.  Mais  surtout  combien, 
chez  nous,  s'étonnera"eiit  d'entendre  déjà  Locke  plaider 
si  fortement  en  faveur  de  ces  mêmes  réformes  de  l'en- 
seignement, qui  n'ont  pas  pu  seulement  être  essayées  tout 
de  bon  en  France  en  1873,  tant  elles  ont  soulevé  de  tem- 
pêtes !  —  (c  Mauvaise  coutume  établie  dans  les  écoles  de 
faire  composer  aux  enfants  des  discours  en  latin,  »  — 
«  Mauvaise  coutume  établie  dans  les  écoles  de  faire  faire 
des  vers  latins  aux  enfants,  »  voilà  les  titres  de  deux  de 
ses  chapitres.  On  voit  qu'on  ferait  encore  scandale  au 
milieu  de  nos  préjugés  universitaires,  en  reprenant  tout 
simplement  les  vues  de  Locke.  En  ces  matières,  pourtant. 


1.  Étude  publiée  en  articles  dans  J/mJ,  1877. 
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comme  en  bien  d'autres,  il  est  difficile  de  contester  la 
justesse  de  ses  critiques  et  de  ne  pas  avouer  que  l'utili'a- 
risme  s'élève  chez  lui  aux  plus  hautes  aspirations  mo- 
rales. En  réalité,  si  l'on  était  de  bonne  foi  et  sans  parti 
pris,  tout  le  monde  reconnaîtrait  que  ce  qu'il  proposait  au 
nom  de  l'intérêt  privé  et  public  ne  saurait  être  nuisible, 
tant  «'en  faut,  aux  intérêts  supérieurs  de  l'homme,  à  la 
haute  culture  morale  et  esthétique. 

En  effet,  de  même  que  toutes  ses  prescriptions  touchant 
réducation  physique  n'ont  pour  objet  que  de  faire  du  corps 
«  un  instrument  docile,  aussi  apte  que  possible  à  exécu- 
ter les  ordres  de  l'esprit,  »  de  même,  tout  ce  qu'il  écrit 
sur  les  moyens  de  façonner  l'intelligence  et  le  caractère 
n'a  qu'un  but  :  «  former  des  esprits  droits,  disposés  en 
toute  occasion  à  ne  rien  faire  que  de  conforme  à  la  dignité 
et  à  l'excellence  d'une  créature  raisonnable.  »  11  exprime 
avec  plus  de  force  et  d'élévation  que  personne  la  néces- 
sité de  faire  prendre  aux  enfants,  entre  autres  bonnes 
habitudes,  celle  qui  vaut  toutes  les  autres,  parce  qu'elle 
les  engendre  et  les  garantit,  l'habitude  de  s'observer,  de 
se  contenir  et  de  se  vaincre,  ne  fût-ce  que  par  fierté  et 
pour  faire  acte  d'hommes. 

Quant  à  l'instruction,  il  veut,  il  est  vrai,  qu'elle  com- 
mence par  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  leçons  de  cho- 
ses, qu'elle  soit  claire,  débarrassée  du  jargon  scolastiqur, 
utile  et  pratique  le  plus  possible,  en  un  mot  qu'elle  rompe 
pour  le  fond  et  la  forme  avec  de  détestables  traditions. 
La  géographie,  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'astronomie, 
la  chronologie,  l'histoire,  la  morale,  les  points  essen- 
tiels du  droit  civil,  la  rhétorique  et  la  logique  (non  sépa- 
rées), enfin  la  physique,  voilà  ce  que  doit  apprendre, 
avec  sa  langue  maternelle,  l'enfant  dont  on  veut  faire  un 
homme  cultivé.  Qu'on  n'oublie  jamais  d'y  joindre  un  ou 
plusieurs  métiers  :  dans  toutes  les  conditions,  il  est  sain  et 
avantageux  de  savoir  faire,  fût-ce  comme  délassement, 
quelque  travail  manuel  ;  l'homme  qui  sait  cultiver  la  terre, 
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jardiner,  tourner  le  bois,  etc.,  n'est  jamais  ni  à  charge  à 
lui-même,  ni  inutile  à  la  société. 

Quand  l'enfant  sait  sa  langue,  la  première  qu'il  faut  lui 
enseigner  ensuite  est  la  langue  française;  mais  qu'on  n'ait 
garde  de  l'embarrasser  d'abord  dans  les  difficultés  de  la 
grammaire.  Les  règles  abstraites  ne  doivent  venir  qu'après 
l'usage.  L'étude  des  langues  n'est  qu'un  moyen  d'étendre 
notre  connaissance  des  choses  :  l'érudition  grammaticale 
n'est  point  le  but.  La  connaissance  minutieuse  des  formes 
n'a  de  prix  qu'autant  qu'elle  permet  de  saisir  ou  de  ren- 
dre plus  exactement  les  nuances  de  la  pensée. 

Locke  proscrit-il  donc  les  exercices  littéraires  et  les 
hautes  études  purement  théoriques?  nullement;  il  de- 
mande seulement  que  les  enfants  soient  tout  d'abord 
pourvus  des  connaissances    les  plus  urgentes;  que  les 
éludes  plus  relevées  ne  soient  pas  imposées  à  ceux  qui, 
faute  de  temps  ou  d'intelligence,  ne  sont  pas  en  élat  de  les 
bien  faire ^  ;  qu'enfin  chacun  reçoive  avant  tout  un  ensei- 
gnement approprié  à  ses  besoins  et  à  ses  projets  d'avenir. 
Certes,  il  faut  apprendre  les  langues  classiques  :  Locke  les 
savait  à  merveille,  les  admirait  autant  que  personne;  mais 
il  voulait  qu'on  apprît  à  les  lire  vite  et  bien,  non  à  les  écrire 
mal,  qu'on  employât  à  faire  connaissance  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  le  temps  qu'on  passe  à  en  appren- 
dre par  cœur  des  lambeaux  et  à  en  faire  de  maladroites 
parodies.  Il  eût  été  très-fàché  qu'on  cessât  de  savoir  le 
latin  et  le  grec,  le  grec  surtout,  «  sans  lequel  on  n'est  point 
vraiment  un  homme  instruit.  »  N'est-ce  point  des  Grecs 
que  nous  vient  tout  notre  savoir  ?  «  N'est-ce  pas  chez  eux 
que  toute  la  civilisation  de  l'occident  a  pris  sa  source  ?  » 
Mais  c'était  précisément  pour  savoir  mieux  ces  langues 
qu'on  devait,  selon  lui,  cesser  de  consacrer  à  des  exerci- 
ces artificiels,  presque  nécessairement  mal  faits,  la  meil- 

1.  Le  g  CLXVIII  (page  377  de  la  traduction  de  Cosle)  est  inlilulé  : 
A':'is  qu*<:n  commet  en  voulant  faire  apprendre  le  latin  à  toutes 
sortes  d'enfants. 
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leurepart  du  temps  qu'on  leur  donne.  «  Car,  je  vous  prie, 
parmi  les  gens  de  lettres  eux-mèinss,  décent  qui  ap- 
prennent le  grec,  combien  y  en  a-t-il  qui  retiennent  ce 
qu'ils  en  ont  appris  au  collège,  ou  qui  y  fasi-eut  d'asbcz 
grands  progrès  pour  lire  sans  peine  les  auteurs  grecs  et 
les  entendre  parfaitement  ^  ?» 

Le  lemps  est  trop  précieux,  «  notre  vie  est  trop  courte  », 
pour  qu'il  soit  raisonnable  d'en  passer  une  parti^,  si 
petite  qu'elle  soit,  à  composer  en  latin  des  vers  et  des 
discours  faits  de  centons.  «  Si  quelqu'un  regarde  la  poé- 
sie comme  une  étude  dans  laquelle  il  souhaite  que  son 
fils  se  perfectionne,  parce  qu'elle  est  propre  à  lui  élever 
l'esprit  et  à  lui  remplir  l'imagination  de  belles  idées,  il 
faut  qu'il  tombe  d'accord  que,  dans  cette  vue,  son  fils  fera 
beaucoup  mieux  de  lire  les  bons  poètes  grecs  et  latins, 
que  de  faire  de  méchants  vers  de  lui-même  dans  une 
langue  qui  ne  lui  est  pas  naturelle;  et  je  ne  saurais  croire 
qu'un  homme  qui  veut  exceller  dans  la  poésie  anglaise 
puisse  se  figurer  que,  pour  en  venir  là,  il  doit  commencer 
par  faire  des  vers  latins  -.  » 

D'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  Locke  ne  pensait  pas  qu'on 
dût  faire  de  bonne  heure  à  la  poésie  une  grande  part  dans 
l'éducation.  Il  craignait  qu'en  lui  donnant  trop  de  place, 
on  ne  fit  des  esprits  chimériques,  mécontents  de  la  vie 
réelle,  peu  utiles,  sinon  même  nuisibles,  à  la  société.  C8 
n'est  pas  qu'il  fût  insensible  aux  émotions  qu'elle  exprime 
et  procure  :  il  goûtait  vivement,  au  contraire,  l'élégance  et 
la  grâce,  le  beau  et  l'exquis  en  tout  genre.  N'est-ce  pas 
lui  qui  voulait  qu'on  apprît  aux  jeunes  gens,  avec  tous  les 
autres  exercices  du  corps,  la  danse,  «  parce  qu'elle  tend 
à  perfectionner  ce  bon  air  qui  doit  toujours  éclater  dans 
tous  les  actes  d'une  personne  bien  élevée?  »  Mais  il  réa- 
gissait de  toutes  ses  forces  contre  la  tendance  qui  nous 

1.  TradU'.'l.  de  Cosle,  p.  457. 

2.  Traduct.  de  Custe,  p.  407. 
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porte  à  faire,  en  matière  d'éducation,  de  Taccessoire  le 
principal.  Il  ne  croyait  pas  que  les  nobles  éludes,vrai  luxe 
de  l'esprit,  dus^eni  précéder,  ni  surtout  exclure  toutes 
les  autres.  «  A  qui  doit  être  agriculteur  ou  marchand,  di- 
sait-il, apprenez  d'abord  et  surtout  ce  qu'il  lui  sera  utile 
de  savoir.  L'instruction  a  pour  but  essentiel  de  mettre 
chaque  homme  en  état  d'accomplir  les  devoirs  de  sa  po- 
sition, comme  l'éducation  a  pour  but  de  lui  inspirer  la 
constante  volonté  de  les  accomplir.  »  D'ailleurs,  l'esprit  le 
mieux  préparé  pour  la  vie  n'est  pas  celui  qui  sait  le  plus 
de  choses:  «  Le  rôle  du  maître  n'est  pas  tant  d'apprendre 
à  l'enfant  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  que  de  lui  donner 
l'amour  et  le  respect  de  la  science,  et  surtout  une  bonne 
discipline  intellectuelle,  le  mettant  à  même  d'en  acquérir 
lui-même  s'il  le  veut.  » 

Mais,  il  y  revient  à  vingt  reprises,  «  la  vertu  et  la  sa- 
gesse, voilà  la  grande  affaire.  Apprenez  à  l'enfant  à  maî- 
triser'ses  inclinations,  à  soumettre  ses  appétits  à  la  rai- 
son. Cette  habitude  prise,  le  principal  sera  fait.  Tachez 
de  le  rendre  sensible  à  l'honneur  et  à  la  honte,  autant 
qu'il  est  possible,  et,  ce  point  une  fois  gagné,  vous  pou- 
vez compter  que  vous  aurez  mis  en  lui  un  principe  qui 
aura  de  l'influence  sur  ses  actions  lors  même  que  vous 
ne  serez  point  auprès  de  lui.  »  —  Tel  est  le  ton  général 
de  ce  petit  traité  de  l'éducation  :  l'inspiration  en  est 
aussi  moderne  et,  en  même  temps,  aussi  élevée  que 
possible.  On  y  peut  ajouter;  je  ne  vois  guère  ce  qu'on 
y  pourrait  reprendre. 


VIII 


La  philosophie  politique  de  Locke,  plus  connue,  nous 
offre  les  mêmes  caractères.  L'influence  historique  en  a 
été  incalculable.  Si  l'Angleterre  est  la  terre  classique  de 


la  liberté  politique,  tout  le  meilleur  de  l'esprit  anglais 
se  retrouve  dans  les  Lettres  sur  la  tolérance  et  dans  les 
deux  Traités  du  gouvernement.  Produit,  si  l'on  veut,  du 
génie  national  incarné  en  Locke  (mais  avivé  chez  lui  par 
la  force  du  sens  moral),  ces  excellents  écrits  ont  réagi 
à  leur  tour  sur  l'esprit  public,  en  Angleterre  d'abord, 
puis  en  France  et  dans  tout  le  monde  civilisé.  Aucune 
autre  cause  n'a  sans  doute  autant  contribué  à  donner  à 
nos  voisins  cet  esprit  de  légalité  et  d'indépendance  si 
justement  vanté,  cette  sage  conception  des  droits  et 
devoirs  de  l'État,  selon  laquelle  l'ordre  s'obtient  par  le 
jeu  même  de  la  liberté.  Et  si  les  mêmes  vues  se  sont 
répandues  chez  nous,  grâce  à  des  écrivains  dont  la  gloire 
à  certains  égards  éclipse  celle  de  Locke,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Locke  fut  leur  précurseur  et,  de  leur  propre 
aveu,  leur  maître. 

A  vrai  dire,  bien  avant  lui,  nos  écrivains  du  xvf  siècle, 
Hubert  Languet,  Bodin,  La  Boëtie,  avaient  écrit  avec  fer- 
meté sur  les  principes  de  la  politique  ;  mais  rien  ne 
donne  à  croire  que  Locke  les  eût  lus.  D'ailleurs,  si  les 
Six  livres  de  la  République  témoignent  d'un  savoir  im- 
mense et  d'une  grande  profondeur  de  pensée,  on  sait 
que  Bodin  mettait  toute  son  autorité  au  service  du  gou- 
vernement despotique,  en  quoi  il  n'eût  pas  manqué  (mal- 
gré son  amour  de  la  tolérance)  de  choquer  vivement 
Locke.  S'il  était  besoin  d'attribuer  à  des  lectures  l'édu- 
cation politique  d'un  homme  qui,  en  cela  surtout,  fut  à 
lui-même  son  propre  maître,  Locke  devrait  sans  doute 
davantage  à  Puffendorf  et  à  Grotius,  à  Hooker  et  à  Hob- 
bes.  Mais,  en  réalité,  ses  écrits  politiques  ont  un  carac- 
tère original  impossible  à  méconnaître.  Qu'on  n'oublie 
pas  qu'il  composa  les  deux  Traités  du  gouvernement  en 
partie  pour  se  justifier  lui-même  de  l'opposition  qu'il 
avait  faite  à  Jacques  II,  en  partie  et  surtout  pour  justifier 
la  Révolution  qui  mettait  sur  le  trône  Guillaume  d'O- 
range. De  là,  un  ton  à  part,  qui  n'est  ni  celui  d'un  traité 
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purement  philosophique,  ni  celui  d'un  simple  pamphlet, 
mais  qui  lient  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre.  Son  but  était 
avant  tout  de  rendre  un  service  immédiat,  et  il  y  réussit. 
Mais  il  se  trouva  qu'il  avait  fait,  en  même  temps,  une 
œuvre  scientifique  d'une  valeur  plus  haute  et  plus  dura- 
ble, une  revendication  définitive  des  droits  du  peuple  à 
se  gouverner  lui-même. 

On  connaît  cette  théorie  de  l'Etat,  aujourd'hui  classi- 
que 1.  <i  Dieu  a  fait  les  hommes  libres  et  égaux,  mais 
capables  de  s'élever  fort  au-dessus  du  grossier  état  de 
nature.  »  Pour  cela,  ils  doivent,  sans  rien  sacrifier  de 
leur  liberté  naturelle,  consentira  la  restreindre  dans  des 
limites  rendant  possibles  l'union  et  le  groupement  des 
individus  en  communauté  politique.  Ils  peuvent  donc  et, 
s'ils  sont  nombreux,  ils  doivent  déléguer  à  des  représen- 
tants de  leur  choix  le  pouvoir  de  faire  des  lois  pour  la 
communauté  tout  entière.  A  leur  tour,  les  législateurs 
peuvent  et  le  plus  souvent  doivent  déléguer  à  un  magis- 
trat ou  à  un  roi  l'autorité  executive  ;  mais  le  peuple  est 
et  demeure  souverain. 

La  souveraineté  du  peuple,  souveraineté  qui  peut  être 
déléguée,  mais  jamais  aliénée,  est  le  dogme  essentiel  de 
cette  doctrine,  conçue  précisément  en  opposition  avec 
la  théorie  du  droit  divin  de  Robert  Filmer.  Filmer,  con- 
temporain et  zélé  partisan  de  Charles  l^%  avait  écrit  vers 
1642  son  principal  ouvrage,  Patriarcha,  bientôt  suivi  de 
plusieurs  autres  ;  The  Anarchy  of  a  limited  cmd  mixed 
Monarchy,  (16/i6),  Tfie  Freeholder's  grand  Inquest,  The 
Power  ofkincjs,  16/i8,  etc.  Mais  le  Patriarcha  ne  fut  pu- 
blié qu'en  1680  par  son  fils,  au  moment  où  les  partisans 
de  la  monarchie  absolue  ressuscitaient  au  profit  de 
Charles  II  le  principe  du  droit  divin.  L'ami  de  Locke, 
James  Tyrrel,  répondit  en  1681  par  un  essai  intitulé  Pa- 

1.  La  politique  de  Locke  a  élé  exposée  lùul  au  long  par  M.  P.  Ja- 
net,  dans  son  Histoire  de  la  Science  politique  ;  le  n'en  rappelle 
donc  que  l'esprit  général  et  les  principaux  traits. 
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triarcha  non  monarcha  ;  mdiis  une  défense  de  la  doctrine 
de  Filmer  ayant  paru  en  1685,  en  tête  d'une  nouvelle 
édition  de  son  'ivre,  c'est  alors  que  Locke  songea  à  in- 
tervenir lui-même  et  commença  le  premier  de  ses  Deux 
Traités.  On  n'avait  pas  fait  auparavant,  on  n'a  pas  fait 
depuis,  une  plus  vigoureuse  et  plus  lucide  revendication 
du  droit  des  citoyens  contre  les  prétentions  de  la  royauté 
héréditaire.  «  La  servitude,  dit-il  en  commençant,  est 
un  état  si  vil  et  si  misérable  pour  un  homme,  elle  est  si 
directement  opposée  au  généreux  tempérament  et  au 
courage  de  notre  nation,  qti'on  a  peine  à  concevoir  qu'un 
anglais,  et  encore  moins  un  gentleman,  ait  pu  plaider  en 
sa  faveur.  En  vérité  j'aurais  pris  le  Patriarcha  de  sir 
Robert  Filmer,  comme  en  général  tout  traité  destiné  à 
persuader  à  tous  les  hommes  qu'ils  sont  et  doivent  être 
des  esclaves,  pour  un  nouveau  jeu  d'esprit  analogue  à 
celui  de  cet  écrivain  qui  fit  l'apologie  de  Néron,  plutôt 
que  pour  un  ouvrage  sérieux,  si  la  gravité  du  titre,  si 
l'épître...  et  les  applaudissements  qu'elle  a  reçus,  ne 
m'avaient  forcé  à  croire  que  l'auteur  et  l'éditeur  ont  été 
sérieux  l'un  et  l'autre.  J'ai  donc  pris  en  mains  et  lu  d'un 
bout  à  l'autre  ce  livre,  avec  toute  l'attente,  avec  toute 
l'attention  qu'il  convenait  pour  un  traité  qui  fit  tant  de 
bruit  à  son  apparition;  et  je  ne  puis  qu'avouer  la  profonde 
surprise  que  j'ai  éprouvée,  en  voyant  que,  dans  un  livre 
qui  avait  pour  objet  de  forger  des  chaînes  pour  toute 
l'humanité,  je  ne  trouvais  rien  qu'une  corde  de  sable, 
utile  peut-être  à  ces  hommes  dont  toute  l'habileté  et  tout 
le  soin  est  de  soulever  de  la  poussière  et  d'aveugler  les 
gens  pour  les  mieux  égarer,  m;iis  parfaitement  incapables, 
en  vérité,  d'attirer  dans  le  piège  ceux  qui  ont  les  yeux 
ouverts  et  assez  de  bon  sens  pardevers  eux  pour  consi- 
dérer que  des  chaînes  ne  sont  jamais  bonnes  à  porter, 
quelqiie  soin  qu'on  ait  pris  pour  les  forger  et  les  pohr.  • 
C'est  dans  le  second  traité  qu'est  contenue  la  théorie 
qu'oppose  Locke  à  celle  de  Filmer.  «  Quiconque  ne  veut 


114 


L  ŒUVRE    DE    LOCKE 


LE   CONTRAT    SOCIAL 


115 


pas  donner  à  penser  que  tout  gouvernement  en  ce  monde 
est  uniquement  le  produit  de  la  force  et  de  la  violence, 
et  que  les  hommes,  dans  leur  vie  en  commun,  n'ont  pas 
d'autre  règle  que  les  bêtes,  chez  qui  règne  exclusivement 
la  loi  du  plus  fort;  quiconque  ne  veut  pas,  par  une  telle 
doctrine,  ouvrir  une  source  intarissable  de  désordres  et  de 
méfaits,  de  tumultes, de  séditions  et  de  rébellions  (toutes 
choses  contre  lesquelles  pourtant  les  partisans  de  cette 
hypothèse  poussent  de  si  hauts  cris),  doit,  de  toute 
nécessité,  trouver  une  autre  origine  du  gouvernement, 
une  autre  base  du  pouvoir  politique,  enfin  une  autre 
manière  de  designer  et  de  connaître  les  personnes  à  qui 
il  appartient,  que  celles  que  nous  a  enseignées  sir  Ro- 
bert Filmer.  » 

Deux  points  principaux  de  la  doctrine  de  Locke  lui 
sont  communs,  ce  semble,  avec  Hobbes  et  Rousseau  : 
Vétal  de  nature,  opposé  à  la  société  organisée  ;  le  contrat 
social,  donné  pour  fondements  la  société  politique.  Mais, 
c'est  sur  ces  deux  points  précisément,  qu'on  voit  le 
mieux  en  quoi  il  diffère  de  l'un  et  de  l'autre.  11  amende 
Hobbes  au  point  de  ne  garder  de  lui  que  des  termes  qu'il 
interprète  d'une  manière  pour  ainsi  dire  tout  opposée  ; 
et  quand  Rousseau,  à  son  tour,  lui  emprunte  ces  mêmes 
termes  à  lui-même,  j'oserais  dire  que  c'est  de  nouveau 
pour  en  forcer  et  en  fausser  un  peu  le  sens.  L'état  de  na- 
ture pour  Hobbes,  c'était  l'état  de  guerre  •  «  homo  ho- 
mini  lupus;  »  et  les  hommes  eu  sortaient  par  le  contrat 
social,  lorsque,  après  avoir  longtemps  éprouvé  leur  égale 
puissance  de  se  nuire,  leur  égale  impuissance  à  s'assurer 
à  eux-mêmes  le  bonheur,  en  désespoir  de  cause  et  d'un 
commun  accord,  ils  faisaient  aux  mains  d'un  souverain 
absolu  complète  abdication  de  tous  leurs  prétendus 
droits.  Chez  Locke,  tout  au  contraire,  l'état  de  nature 
c'est  l'état  de  paix,  parce  qu'il  prend  ce  mot  état  de  na-- 
tiire,  autant  ou  plus  dans  son  acception  rationnelle  et 
morale  que  dans  le  sens  historique.  Lui  aussi,  il  pose  à 
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rorigine  l'égalité,  mais  c'est  l'égal.te  de  droit  plutôt  que 
de  fait,  c'esl  l'é.^ale  dignité  morale,  l'identité  des  facultés 
et  des  besoins,  la  communauté  de  destinée.  «  Pour  com- 
prendre comme  il  faut  le  pouvoir  politique  et  le  dériver 
de  sa  vraie  source,  nous  devons  considérer  dans  quel 
état  sont  naturellement  tous  leshommes;  or,  c  est  un  état 
de  parfaite  liberté,  liberté  d'ordonner  leurs  actions  et  de 
disposer  de  lours  possessions  et  de  leurs  personnes  comme 
bon  leur  semble,  dans  les  limites  de  la  loi  de  nature,  sans 
en  demander  permission  à  personne,  sans  dépendre  de 
la  volonté  d'aucun  autre  homme;  -  c'est  aussi  un  ela 
d'égalité,  dans  lequel  tout  pouvoir  et  toute  jundiciion  es 
réciproque,  nul  n'ayant  plus  que  son  voisin  ;  car  s  il  est 
quelque  cliose  d'évident,  c'est  que  des  créatures  de  même 
espèce  et  de  même  rang,  également  nées  pour  jomr  de 
tous  les  mêmes  avantages  naturels  et  faire  usage  des 
mêmes  facultés,  doivent  aussi  être  toutes  égales  entre 
elles,  sans  subordination  ni  suj.Hion.  »  Mais  les  passions 
viennent  troubler  cet  ordre  :  les  violents  prétendent  a 
tous  les  biens  pour  eux  seuls,  menacent  les  autres  dans 
leurs  propriétés,  leur  liberté,  leur  vie  même.  Ils  se  mêl- 
ent ainsi  en  état  de  guerre,  et  tendent  à  nous  y  entraîner 
tous,  «  car  il  est  raisonnable  et  juste  que  j  aie  'e  droit  de 
détruire  celui  qui  me  menace  de  destruction.  »  C  est  pour 
sauvegarder  contre  ces  fous  l'égalité  naturelle  des  droits 
c'en  pour  maintenir  l'état  de  raison  et  de  paix,  que  les 
hommes  fondent  des  sociétés  régulières  ou  groupes  poli- 
tiques. L'état  social  ne  repose  pas,  sans  doute,  sur  une 
convention  artificielle  ;  mais  il  a  pour  base  un  contra  , 
en  ce  sens  que  tous  les  membres  d'une  même  commu- 
nauté s'engagent  implicitement  et  sont  tenus,  par  cela 
seul  qu'ils  font  partie  d'une  société  humaine,  a  se  r  s- 
nectcr  et  se  protéger  mutuellement  dans  leurs  droits 
Ton  volt  Tar  là,  dit  Locke  lui-même,  la  différence  qu  il 
y  a  entre  l'état  de  nature  et  l'état  de  guerre,  que  quelques- 
uns  ont  confondus. .  On  voit  aussi,  ajouterai-je.  combien 
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le  contrat  social  diffère  ici  de  ce  qu'il  était  chez  Hobbes. 
Les  contractants,  loin  d'abdiquer  leurs  droits,  se  les  ga- 
•  rantissent  réciproquement.  Chacun  garde  intacte  sa  li- 
berté, à  condition  de  n'en  jamais  user  contre  celle  des 
autres. 

Locke  avait  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  dire  plu^  net- 
tement que  sa  définition  de  l'état  de  nature  était  toute 
rationnelle,  ou,  pour  mieux  dire,  il  l'avait  tenue,  à  ce 
qu'il  semble,  à  la  fois  pour  rationnelle  et  pour  historique 
sans  distinguer  les  deux  points  de  vue.  Cela  venait  de  ce 
que,  répondant  à  Filmer,  qui  démontrait  le  droit  divin 
d'après  la  bible,  il  avait  été  amené  à  chercher  lui-même 
dans  la  tradition  biblique  la  condition  originelle  de 
l'homme.  Rien  de  plus  conforme,  d'ailleurs,  à  son  édu- 
cation théologique;  et  l'on  sait  qu'alors  la  science  n'avait 
pas  encore  soulevé  la  question  de  nos  origines  préliisto- 
riques.  Toujours  est-il  que  Rousseau  se  figura  décidément 
l'état  de  nature  comme  une  sorte  d'âge  d'or  ayant  réelle- 
ment trouvé  place  dans  les  premiers  siècles  de  notre 
espèce  ;  et  il  en  parla  presque  comme  d'un  état  d'isole- 
ment individuel,  opposé  non-seulement  à  l'état  politique 
organisé,  mais  absolument  à  toute  vie  sociale.  Toute  so- 
ciété, dès  lors,  est  artificielle  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
contre  nature.  Le  contrat  sur  lequel  repose  la  société 
civile  est,  à  plus  forte  raison,  présenté  comme  une  con- 
vention arbitraire,  plutôt  mauvaise  que  bonne  en  fait  et 
essentiellement  modifiable.  Ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
cette  vue  tout  le  monde  le  voit.  C'est  l'honneur  de  Rous- 
seau d'avoir  senti  avec  une  égale  vivacité  et  l'imperfec- 
tion actuelle,  et  en  même  temps  la  perfectibilité  des 
sociétés  humaines.  Excès  pour  excès,  mieux  vaut  exagé- 
rer que  méconnaître  la  part  de  la  raison  et  de  la  liberté 
dans  l'histoire.  La  Révolution  française,  avec  tout  ce 
qu'elle  a  engendré  de  biens  durables  et  de  maux  passa- 
gers, procède  directement  de  cette  double  affirmation, 
d'accord  avec  la  conscience  publique  et  moralement 
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vraie,  si  non  seule  vraie,  que  la  plupart  des  misères  so- 
ciales sont  l'œuvre  de  l'homme  et  qu'à  l'homme  aussi  il 
appartient  d'y  trouver  remède.  Mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  cette  affirmation,  dans  la  mesure  où  elle  est 
juste  et  bonne,  avait  été  exprimée  par  Locke  avec  autant 
de  force  que  de  sérénité,  et  que  Rousseau,  en  la  déve- 
loppant dans  cette  langue  saisissante  et  agissante  dont  il 
avait  le  secret,  a  un  peu  donné  les  apparences  d'un  para- 
doxe  gros  de  révolutions  radicales,  à  la  seule  théorie  po- 
litiûue   moralement  pure  et   pratiquement  capable  de 
concilier  Tordre  public  avec  la  liberté  individuelle,  la 
stabilité  nécessaire  à  la  paix  avec  la  plasticité  nécessaire 

au  progrès.  .       ,., 

La  supériorité  de  Locke  éclate  encore  en  ceci,  qu  il 
n'immole  jamais  findividu  à  l'état,  qu'il  donne,  en  toute 
occasion,  pour  unique  fin  et  raison  d'élre  à  la  société 
civile  et  partant  au  pouvoir  qui  émane  d'elle,  le  bonheur 
des  membres  de  la  communauté,  la  conservation  de  leurs 
biens,  la  protection  de  leurs  personnes  et  de  leurs  droits. 
De  là,  dans  tout  le  détail,  la  doctrine  la  plus  parfaitement 
libérale  qui  fut  jamais.  Rien  de  légitime  en  fait  de  législa- 
tion que  ce  que  le  peuple  a  consenti  par  l'intermédiaire 
de  ses  représentants.  Toutes  les  charges  publiques  doi- 
vent donc  être  consenties.  Encore  tout  n'est-il  pas  per- 
mis  aux  délégués  de  la  nation,  car  on  ne  peut  déléguer 
à  un  représentant  que  les  droits  qu'on  a  soi-même,   or 
nul  n'a  le  droit  par  exemple  de  faire  périr  un  mnocent 
ni  de  prendre  arbitrairement  le  bien  d'autrui       A   plus 
forte  raison  les  dépositaires  de  la  souveraineté  populaire 
n'ont-ils  pas  le  droit  de  l'aliéner  :  «  on  les  charge  de  faire 
des  lois  et  non  de  faire  des  législateurs.  » 
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IX 


C'est  surtout  dans  son  excellent  mémoire  pour  la  li- 
berté de  la  presse  et  de  l'imprimerie,  que  Locke  fait -voir 
sa  répugnance  pour  la  raison  d'état.  Ce  morceau  ^  est  un 
remarquable  complément  aux  Deux  Traités  du  (jouver- 
nement  civil.  Les  principes  sont  appliqués  avec  une  rare 
décision  à  une  question  des  plus  agitées  encore  aujour- 
d'hui, des  plus  délicates  alors,  surtout  qu'elle  se  compli- 
quait du  monopole  de  la  corporation  des  papetiers.  Locke 
réclame  purement  et  simplement  la  liberté  de  l'impri- 
merie et  de  la  librairie,  sans  contrôle  préventif  d'aucune 
sorte  et  sous  la  seule  réserve  du  droit  commun.  Un  des 
articles  de  la  loi  régnante,  dont  il  demandait  à  grands 
cris  la  révision  et  qu'il  discutait  point  par  point,  portait 
en  propres  termes  :  «  Il  est  défendu  d'imprimer,  impor- 
ter, publier  ou  vendre  les  livres  hérétiques,  séditieux, 
schismatiques  ou  offensifs,  dans  lesquels  est  avancé 
quoique  ce  soit  de  contraire  soit  à  la  foi  chrétienne,  soit 
à  la  doctrine  ou  à  la  discipline  de  l'Eglise  d'Angleterre, 
ou  qui  peuvent  tendre  au  scandale  de  la  religion,  ou  de 
l'Eglise,  ou  du  gouvernement,  ou  des  chefs  de  l'Eglise, 
ou  de  l'État,  ou  d'une  corporation  quelconqiie  ou  des 
particuliers.  »  —  «  Quelques-uns  de  ces  termes,  s'écrie 
Locke,  sont  si  généraux  et  si  compréhensifs,  ou  du  moins 
prêtent  tant  à  l'interprétation  personnelle  et  arbitraire 
des  chefs  de  l'Eghse  et  de  l'Etat,  à  chaque  moment 
donné,  qu'il  est  impossible  qu'aucun  livre  passe  s'il  ne 
convient  à  leur  bon  plaisir.  Et  qui  ne  sait  que  le  mou- 
vement de  la  terre  peut  être  jugé  une  hérésie,  comme 
c'en  était  une  naguère  d'affirmer  l'existence  des  antipo- 

1.  Donné  par  Lord  King,  pp.  20^2 >208,  par  Fox  Bourne,  II,  312. 


des?  Je  ne  vois  point  pourquoi  un  homme  n'aurait  pas 
la  liberté  d'imprimer  tout  ce  qu'il  voudrait  dire,  sauf  à 
être  responsable  pour  un  de  ces  actes  absolument 
comme  pour  l'autre  si,  d'une  manière  ou  de  l'auire,  il 
transgressait  la  loi.  Mais  bâillonner  un  homme  de  pour 
qu'il  ne  tienne  un  langage  hérétique  ou  séditieux,  n'est 
pas  plus  sensé  qu'il  ne  le  serait  de  mettre  les  gens  c.ux  fers 
de  crainte  qu'ils  n'usent  de  violence  ayant  les  mains 
libres.  Il  faudrait  en  venir,  à  ce  compte,  à  emprisonner 
quiconque  vous  sera  suspect  de  pouvoir  se  rendre  un  jour 
coupable  d'une  trahison  ou  d'un  déht.  Vous  voulez  em- 
pêcher qu'on  puisse  échapper  à  la  responsabilité  de  ce 
qu'on  imprime,  vous  n'avez  qu'à  défendre  qu'aucun  li- 
vre, quel  qu'en  soit  le  contenu,  soit  imprimé,  publié  ou 
vendu  sans  le  nom  de  l'imprimeur  ou  du  libraire,  et  cela 
sous  des  peines  sévères.  Faites  alors  responsable  de  tout 
ce  qu'un  ouvrage  contiendrait  de  contraire  aux  lois, 
l'imprimeur  ou  le  libraire  dont  cet  ouvrage  portera  le 
nom,  comn.e  s'il  en  était  l'auteur,  à  moins  qu'il  ne  puisse 
produire  la  personne  de  qui  il  l'a  reçu  :  voilà  la  seule 
mesure  restrictive  à  laquelle  devrait  être  soumise  l'im- 
primerie. » 

Tout  le  plaidoyer  est  de  cette  valeur.  Les  considéra- 
tions économiques  s'y  mêlent  aux  consi'lératiONS  mo- 
rales :  les  droits  de  la  rai«on  et  de  la  pensée  sont  affirmés 
hautement  contre  les  prétentions  de  l'immobile  tradition, 
les  abus  de  la  censure  préventive  sont  dénoncés,  appel 
est  fait  à  la  fierté  nationale  et  à  l'esprit  d'indépendance, 
mais  aussi  à  l'intérêt  bien  enten<lu.  En  Hollande,  la  libre 
concurrence  avait  fait  de  la  librairie  une  des  sources  prin- 
cipales de  la  richesse  publique,  tout  en  abaissant  le  prix 
et  en  élevant  la  valeur  typ  ^graphique  des  livres.  Locke 
propose  cet  exemple  à  l'émulation  de  l'Angleterre  com- 
merciale en  même  temps  qu'à  ladmiration  de  l'Angle- 
terre cultivée  et  libérale.  Notre  philosophe  fait  (lèche  de 
tout  bois  :  c'est  le  bon  sens  armé  de  toutes  pièces,  le  bon 
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sens  le  plus  élevé  à  la  fois  et  le  plus  pratique.  Jamais,  le 
vérilable  esprit  politique  ne  fut  mieux  représenté,  tel  du 
moins  que  je  me  le  figure,  fait  de  droiture  et  de  finesse, 
de  décision  et  de  prudence,  également  soucieux  des  prin- 
cipes moraux  et  des  intérêts  temporels,  s'inspirant  à  la 
fois  de  la  raison  universelle,  de  l'expérience  et  du  pa- 
triotisme. 

Il  est  intéressant  de  trouver  le  premier  germe  des 
doctrines  politiques  de  Locke  dans  un  pelil  écrit,  jusqu'ici 
entièrement  inconnu  et  antérieur  de  trente  ans  aux  deux 
Traités,  les  Réflexions  sur  la  République  romaine.  II 
avait  vingt-sept  ans  et  n'avait  encore  joué  aucun  rôle  actif, 
quand  il  écrivit  cet  opuscule  remarquable  à  tous  égards  K 
Plein  d'admiration  pour  les  institutions  romaines,  il  cher- 
che ce  qui  en  faisait  la  force  et  se  trouve  conduit  par  la 
même  occasion  à  dire  quelles  sont,  selon  lui,  les  condi- 
tions d'un  bon  gouvernement.  Or,  ce  qu'il  regarde  comme 
ayant  plus  contribué  que  tout  le  reste  à  la  prospérité  de 
la  République,  c'est  l'heureuse  harmonie  des  insiitutions 
civiles  et  des  institutions  religieuses,  harmonie  telle  que 
la  société  civile  non-seulement  ne  pouvait  être  déchirée 
par  rien  qui  ressemblât  à  un  schisme,  mais  encore  restait 
ouverte  à  toutes  les  religions,  pouvait  accueilhr  sans  péril 
les  peuples  conquis  et  leurs  dieux.  Qu'avait-il  fallu  pour 
rendre  possible  cette  tolérance  sans  exemple  et  si  bien- 
faisante? Il  avait  suffi  que  Numa,  comprenant  la  néces- 
sité d'une  religion  nationale  inséparable  de  l'État,  fidèle 
auxiliaire  de  l'autorité  politique  et  garantie  de  l'ordre 
public,  comprît  aussi  la  nécessité  de  réduire  les  dogmes 

1.  L'uriginal,  de  sa  main,  est  parmi  les  Shaftesbury  Papers, 
série  VIII,  n"  6,  sans  date.  M.  Fox  Bourne  montre  qu'il  doit  ùtrc 
d'environ  ibCO.  Les  46  pages  (Irès-denses)  que  nuus  avons  nelaien» 
que  la  première  partie  de  l'ouvrage  projeté.  Locke  y  montre  les 
causes  de  la  grandeur  des  Romains  ;  il  se  proposait  de  faire  voir 
ensuite  les  causes  de  leur  décadence  :  ce  sont  (chose  assez  curieuse) 
ses  propres  expressions. 
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de  celte  religion  d'État  à  un  très-petit  nombre  d'articles 
de  foi,  assez  simples  pour  ne  comporter  ni  interpréta- 
tions subtiles  ni  divergences,  assez  généraux  pour  ne 
choquer  la  croyance  d'aucun  homme  tant  soit  peu  reli- 
gieux et  même  d'aucun  homme  honnête.  Point  de  fac- 
tions, point  de  divisions  à  redouter  dans  celte  Église 
identique  à  l'État,  qui  n'imposait  d'autre  credo  que  celui- 
ci  :  Les  dieux  sont  les  auteurs  de  tous  nos  biens  ;  —  pour 
mériter  ces  biens,  il  faut  honorer  les  dieux,  et  le  premier 
hommage  à  leur  rendre  est  d'être  innocent,  bon  et  juste. 
Il  est  clair  qu'une  religion  si  large  laissait  entière  la 
«hberléde  conscience  ».  Or,  ne  prescrivant  rien  que 
de  conforme  aux  lois  et  d'avantageux  à  l'État,  comment 
fût-elle  devenue  une  cause  de  trouble  pour  l'État  lui- 
même?  «  Comme  la  religion  romaine  faisait  partie  de 
l'organisation  politique,  le  clergé  à  Rome  était  composé 
de  citoyens  tout  dévoués  à  l'intérêt  de  l'Etat.  Loin  de 
former  un  corps  indépendant  du  reste  de  la  communauté 
et  capable  de  balancer  le  gouvernement,  ce  clergé  était 
institué  de  façon  à  n'avoir  ni  aucun  intérêt  à  agir  contre 
le  bien   public,  ni  aucun  pouvoir  de  le  faire...  Faute 
d'une  constitution  de  ce  genre,  que  voyons-nous  dans  la 
moitié  de  l'Europe  moderne?  L'Église  en  possession  d'un 
pouvoir  sans  limites,  ayant  ou  usurpé  la  suprématie,  ou 
tout  au  moins  conquis  l'indépendance  à  l'égard  du  pou- 
voir civil,  capable,  là  môme  où  elle  peut  le  moins,  de 
regarder  en  face  les  gouvernements,  grâce  à  ses  immenses 
richesses,  et  de  soulever  des  convulsions,  telles  que  les 
États   de  l'antiquité  n'en  connurent  jamais.  »  —  Cette 
page  curieuse  (encore  n'est-ce  pas  la  plus  vive  de  ce  pré- 
cieux fragment)  nous  montre  avec  quelle  verve  hardie  et 
quelle  fermeté  de  main  Locke  esquissait,  dès  Oxford,  sa 
théorie  des  rapports  de  la  religion  et  de  l'État.  Nous 
avons  là  la  clef  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  comme 
de  défectueux  dans  ses  écrits  ultérieurs  sur  la  tolérance. 
Rien  ne  fait  mieux  voir  à  la  fois  le  fort  et  le  faible  de 
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sa  pensée  que  sa  c<  Conslitution  de  la  Caroline.  »  La  re- 
ligion est  imposée  par  les  lois,  en  ce  sens  que,  pour 
avoir  droit  à  la  proteclion  des  lois  et  au  titre  de  citoyen, 
il  faut  être  menibre  d'une  Église  reconnue,  professer 
une  croyance  reçue  :  voilà  qui  donne  à  craindre  pour  la 
liberté.  Mais  le  credo  exigé  est  réduit,  en  fait,  à  un  mi- 
nimum qui  rassure.  Il  suffit  de  croire  à  Dieu  et  d'ad- 
mettre un  culte  public,  moyennant  quoi  les  citoyens 
peuvent  se  grouper  à  leur  gré,  former  autant  d'Églises 
qu'il  leur  plaît,  et,  dans  chaque  Église,  régler  leur  culte 
comme  ils  l'entendent,  à  la  seule  condition  de  n'y  point 
prêcher  la  discorde,  de  n'y  jamais  rien  dire  de  séditieux, 
de  contraire  à  la  sécurité  publique  ou  d'irrespectueux 
pour  le  pouvoir. 

Cette  «  Constitution  de  la  Caroline  »  est  de  1669.  Dans 
tous  les  articles  destinés  à  assurer  la  liberté  religieuse, 
Locke  ne  faisait  qu'appliquer  les  idées  qu'il  avait  déve- 
loppées deux  ans  auparavant  dans  son  Essai  sur  la  to- 
lérance. Cette  œuvre,  jusqu'ici  inédite  et  que  vient  de 
publier  pour  la  première  fois  M.  Fox  Bourne  ^  n'est 
nullement  inférieure  aux  Lettres  sur  la  tolérance,  dont 
elle  contient  déjà  toute  la  substance.il  faudrait  l'exposer 
par  le  menu  ou  plutôt  la  traduire  en  entier;  je  ne  puis 
qu'y  renvoyer  le  lecteur.  Un  ordre  irréprochable,  une 
pensée  lucide,  un  style  net  et  alerte,  voilà  les  qualités  de 
cet  excellent  morceau.  L'auteur  fixe  d'abord  les  limites 
de  l'autorité  civile  et  pose  en  principe  que,  instituée  pour 
proléger  les  citoyens  et  garantir  la  p;»ix  sociale,  elle  a 
tous  les  droits  qu'implique  cette  mission,  mais  rien  de 
plus.  Il  s'ensuit  que  nos  opinions  et  nos  actions  lui  échap- 
pent dès  qu'elles  ne  concernent  en  rien  la  société;  c'est 
le  cas  pour  les  opinions  purement  spéculatives  et  pour 

1.  Fox  Bourne,  t.  1,  p.  174  à  194.  Locke  avait  34  ans  quand  i\ 
écrivit  cet  Essay  concerning  loleralion,  dont  on  ignorait  jusqu'ici 
Toxislenco.  Manuscrit  de  Locke,  n°  1,  série  Vill  dos  Shaftesbury 
Papers. 
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les  cultes.  Au  contraire,  l'État  exerce  de  plein  droit  un 
contrôle  sur  notre  conduite  et  nos  croyances  pratiques, 
en  tant  qu'elles  intéressent  l'ordre  public.  Ainsi  «  On  ne 
tolérera  pas  ceux  qui  nient  l'existence  de  Dieu  »  parce 
que  a  les  promesses,  contrats  et  serments,  qui  sont  les 
liens  de  la  société  humaine,  n*ont  pas  de  prise  sur  un 
athée.  »  De  même  «  n'a  aucun  droit  à  la  tolérance,  toute 
secte  qui  prétendrait  à  des  prérogatives  exceptionnelles 
et  tendrait  à  détruire  à  son  profit  la  liberté  politique  et 
l'égalité  civile,  sous  prétexte  qu'elle  est  la  vraie  reli- 
gion et  la  seule  orthodoxe;  »  à  plus  forte  raison  «  une 
église  constituée  sur  de  telles  bases  que  personne  n'y 
peut  entrer  sans  se  vouer  ipso  facto  à  la  protection  et  au 
service  d'un  prince  étranger.  »  Car  le  magistrat  «  ne  peut 
laisser  s'établir  sur  son  pays  une  juridiction  étrangère, 
ni  souffrir  que  son  peuple  soit  enrôlé  pour  ainsi  dire 
contre  son  propre  gouvernement.  »  Mais  le  contrôle  de 
l'État  ne  va  pas  jusqu'aux  consciences  :  il  ne  doit  même 
s'exercer  qu'avec  une  extrême  réserve  contre  Vexpres- 
sio7i  des  opinions,  parce  qu'il  est  presque  toujours  mau- 
vais et  illuscire  de  la  combattre  ;  enfin  il  ne  saurait  avoir 
pour  but  de  supprimer  tous  les  vices  et  de  faire  régner 
toutes  les  vertus,  parce  que  la  tentative  serait  trop  dan- 
gereuse pour  la  paix  sociale. 


On  le  voit  par  ces  derniers  traits,  les  arguments  de 
Locke,  même  en  faveur  d'une  thèse  essentiellement  mo- 
rale, sont  toujours  plus  ou  moins  d'ordre  utilitaire.  Droit 
et  intérêt  public  sont  deux  notions  qu'il  n'a  jamais  sépa- 
rées. C'est  ce  qui  donne  à  toute  son  argumentation  je  ne 
sais  quel  air  de  solide  bon  sens,  très-persuasif,  grâce  à 
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l'absence  de  déclamation,  relevé  même  par  Taccent  pa- 
triotique, mais  qui  manque  toujours  un  peu  de  grandeur. 
On  s'explique  à  merveille  que  ce  moraliste  ait  renoncé  à 
écrire  un  traité  de  morale  proprement  dite.   «  Quant  à 
un  traité   de  morale,  écrit-il  à  W.  Molyneux.  *  Je  dois 
vous  avouer  que  vous  n'êtes  pas  la  seule  personne  qui 
m'ayez  poussé  à  l'écrire;  et  je  n'ai  pas  encore  entière-  . 
ment  renoncé  à  y  penser.  Même,  j'incline  tant  à  me  con- 
former à  vos  désirs,  que,  à  chaque  instant,  je  mets  à  part 
des  matériaux  pour  cette  entreprise,  à  mesure  que  j'en 
rencontre  çà  et  là,  au  hasard  de   mes  rêveries.  Mais 
quand  je  considère  qu'un  livre  des  offices^  comme  vous 
l'appelez,  ne  doit  pas  être  fait  à  h  légère,  surtout  par 
moi,  après  ce  que  j'ai  dit  de  cette  science  dans  mon  Essai, 
et  que  «  nonumque  prematur  in  annum  »  est  une  règle 
plus  nécessaire  à  observer  dans  un  sujet  de  tant  de  con- 
séquence que  dans  tout  ce  dont  parle  Horace,  je  me 
demande  s'il  serait  prudent  à  un  homme  de  mon  âge 
et  de  ma  santé  (sans  parier  de  mes  autres  incapacités), 
de  se  mettre  à  une  pareille  besogne.  Si  le  monde  atten- 
dait encore  une  règle,  je  confesse  qu'aucime  œuvre  ne 
saurait  être  aussi  louable.  Mais  l'Evangile  contient  un 
corps   de  morale   si   parfait,  que  la   raison   peut  être 
excusée  de  renoncer    à    cette    recherche,  puisqu'elle 
peut  trouver  le  devoir  de   l'homme  plus    clairement 
et  plus  facilement  dans  la  révélation  qu  en  elle-même. 
Ne  croyez  pas  que    ce   soit  là    l'excuse  d'un  pares- 
seux, quoique  ce  soit  peut-être  celle  d'un  homme  qui, 
ayant  une  règ'.e  suffisante  pour  ses  actions,  s'en  con- 
tente et  croit  pouvoir  peut-être,  avec  plus  de  profit  pour 
lui-même,  employer  le  peu  de  temps  et  de  force  qu'il  a 
à  d'autres  recherches,  dans  lesquelles  il  se  trouve  en 
pleines  ténèbres.  » 

1.  Le    30    mars    1696.  «   Familiar  LeUers  »,  p.  143,  dans  Fox 
Bournc,  I,  281'. 
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Au  fond,  toute  sa  théorie  du  droit  et  du  devoir  était 
impliquée  dans  sa  politique  d'ordre  et  de  liberté.  A  ses 
yeux,  en  effet,  le  devoir  strict  est  de  ne  rien  faire  contre 
l'intérêt  général;  le  devoir  lartje,  de  travailler  au  bien 
de  la  communauté  ;  le  droit,  de  faire  librement  tout  ce 
qui  n'est  pas  contraire  à  l'ordre  social.  11  est  vrai  qu'il 
reconnaissait  comme  chrétien  des  devoirs  de  perfection, 
dont  l'Évangile  était  le  code;  mais  il  entendait  par  là  le 
dévouement,  le  sacrifice,  la  charité,  plutôt  que  les  de- 
voirs de  dignité  individuelle.  Comme  philosophe,  il  s'en 
tint  toute  sa  vie,  en  fait  de  morale,  à  la  doctrine  con- 
densée par  lui  dans  deux  notes  de  son  «  Gommon-place 
book  »  publiées  par  lord  King  :  Virtue  and  vice  (1661)  *? 
A  utilitarian  Scheme  of  life  (1667)  2. 

a  La  vertu,  en  tant  qu'obligation,  est  la  volonté  de  Dieu 
découverte  par  la  raison  naturelle,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
a  force  de  loi;  mais,  quant  à  sa  matière,  elle  consiste 
uniquement  à  faire  du  bien,  à  soi-même  ou  aux  autres; 
et  son  contraire,  le  vice,  ne  consiste  qu'à  nuire,  aux 
autres  ou  à  soi-même.  Par  exemple,  les  limites  de  la  tem- 
pérance sont  prescrites  par  la  santé,  la  fortune  et  l'em- 
ploi de  notre  temps  :  celles  de  la  justice,  de  la  véracité 
et  de  la  clémence,  par  le  bien  ou  le  mal  qu'on  a  lieu 
d'en  attendre  ;  puisque  tout  le  monde  convient  que  je 
puis  avec  justice  refuser  à  un  autre  sa  propre  épée,  quand 
il  y  a  des  raisons  de  croire  qu'il  s'en  servirait  contre  lui- 
même.  , 

«  Mais  comme  les  hommes  sont  dans  un  état  tres-dii- 
férent  selon  qu'on  les  considère  en  société  ou  dans  l'en- 
tier isolement,  les  vices  et  les  vertus  sont  loin  d'être 
les  mêmes  et  de  comporter  la  même  mesure  dans  les 
deux  cas.  Ainsi,  bien  que  la  tempérance,  pour  l'individu 
isolé,  se  mesure  exclusivement  d'après  les  considéra- 

1.  Lord  Kinjr,  p.  292,  293. 

2.  /d.,  p.  30 i. 
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lions  que  je  viens  de  dire,  pour  un  homme  en  société 
elle  pourra  se  mesurer  aussi  d'après  la  situation  sociale 
de  cet  homme,  en  raison  de  sa  réputation  et  de  la  portée 
de  ses  exemples  ;  de  sorte  que,  ce  qui  ne  serait  nulle- 
ment un  excès  vicieux  dans  une  obscure  solitude,  peut 
en  être  un  fort  grand  parmi  des  gens  qui  s'en  scandali- 
sent, parce  qu'en  perdant  une  partie  de  leur  estime,  on 
devient  incapable  par  là  d'avoir  l'autorité  qu'on  aurait 
eue  sans  cela,  et  de  faire  le  bien  qu'on  eût  pu  faire.  Car, 
l'estime  et  la  réputation  étant  une  sorte  de  force  morale, 
qui  double  pour  ainsi  dire  la  puissance  d'un  homme  et 
le  met  à  même  de  faire  ce  que  les  autres,  avec  tous  les 
mêmes  dons  naturels  et  les  mêmes  facultés,  ne  sauraient 
faire  sans  elle,  celui  qui,  par  quelque  intempérance  que 
ce  soit,  perd  une  partie  de  celte  force  morale,  se  fait 
autant  de  tort  que  s'il  diminuait  par  l'intempérance  la 
force  naturelle  soit  de  son  esprit  soit  de  son  corps,  et 
par  suite,  il  est  tout  aussi  vicieux,  au  regard  du  dom- 
mage qu'il  se  cause  à  lui-même. 

«  Ceci  bien  considéré  nous  en  apprendra  plus  sur 
les  limites  du  vice  et  de  la  vertu  que  des  questions  sub- 
tiles résolues  avec  les  plus  fines  distinctions.  Le  plus 
grand  vice  est  toujours  celui  dont  les  conséquences  en- 
traînent le  plus  de  dommage.  Par  suite,  les  torts  et  les 
méfaits  envers  la  société  constituent  des  fautes  beaucoup 
plus  graves  que  les  torts  et  méfaits  envers  les  particu- 
liers, quelles  que  puissent  être  dans  ce  dernier  cas  les 
circonstances  aggravantes.  Et  de  la  sorte,  nombre  d'ac- 
tions qui  seraient  innocentes  dans  l'état  d'isolement,  de- 
viennent naturellement  des  vices  dans  l'état  social. 
Ainsi  cohabiter  avec  une  ou  plusieurs  femmes  (je  les  sup- 
pose entièrement  libres)  et  en  avoir  des  enfants,  puis 
se  séparer,  quand  d'un  commun  accord  on  le  juge  bon, 
je  ne  vois  pas  comment  cela  pourrait  être  condamné 
comme  vice,  puisque  cela  ne  fait  de  tort  à  personne,  si 
l'on  considère  les  seuls  intéressés,  comme  séparés  du 
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reste  l'humanité.  Cela  n'empêche  pas,  cependant,  qu'il 
n'y  ait  là  un  vice  des  plus  noirs,  quand  la  même  chose  a 
lieu  dans  une  société  où  la  modestie,  la  grande  vertu 
du  sexe  faible,  a  souvent,  de  par  la  coutume  et  l'opinion, 
de  tout  autres  règles  et  de  tout  autres  limites  que  celles 
que  lui  assignerait  la  simple  loi  naturelle,  dans  une  so- 
litude ou  dans  un  état  soustrait  à  l'opinion  de  telle  ou 
te'.le  société.  Car  si  une  femme,  en  transgressant  les  li- 
mites que  l'opinion  reçue  ou  la  religion  de  son  pays, 
et  non  la  nature  ou  la  raison,  fixe  à  la  modestie,  a  fait 
quelque  tache  à  sa  réputation,  elle  peut  risquer  d'être 
exposée  à  l'infamie  et  à  d'autres  dommages  encore  ;  et 
il  ne  faut  pas  compter  parmi  les  moindres  dangers  qu'elle 
court,  celui  de  perdre  les  joies  d'un  établissement  con- 
jugal et  de  manquer  ainsi  à  ce  qui  est  la  principale  fin 
de  son  existence,  la  propagation  de  l'humanité  ^  » 

L'autre  morceau,  non  moins  caractéristique,  est  plus 
explicite  et  plus  précis. 

a  Voici  donc  ce  que  je  pense  :  -.-  C'est  le  propre  de 
l'homme  de  chercher  le  bonheur  et  d'éviter  la  peine. 
Le  bonheur  consiste  dans  tout  ce  qui  réjouit  et  satisfait 
l'esprit;  la  peine  dans  tout  ce  qui  le  trouble,  le  dérange 
et  le  torture.  Je  ferai  donc  de  ceci  mon  affaire  :  chercher 
la  satisfaction  et  la  joie  et  en  avoir  le  plus  possible; 
éviter  le  déplaisir  et  l'inquiétude  et  en  avoir  le  moins 
qu'il  se  pourra.  Mais  ici  je  dois  avoir  soin  de  ne  pas  me 
tromper,  car  si  je  préfère  un  plaisir  fugitif  à  un  plaisir 
durable,  il  est  clair  que  je  vais  contre  mon  propre  bon- 
heur. 

«  En  quoi  donc  consistent  les  plaisirs  les  plus  dura- 
bles de  cette  vie?  Autant  que  j'en  puis  juger,  le  voici. 
Ils  consistent  :  —  1°  Dans  la  Santé,  sans  laquelle  aucun 
plaisir  des  sens  ne  peut  avoir  de  saveur.  —  2°  Dans  la 
Réputation;  car  je  trouve  qu'elle  réjouit  tout  le  monde, 

1.  Dans  Lord  King,  p.  292,  293;  —  dans  Fox  Bournc,    ',  If 3. 
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et  c'est  un  supplice  constant  quand  elle  fait  défaut.  — 
3°  Dans  le  Savoir  y  car  le  peu  que  j'en  ai,  je  sens  que  je 
ne  le  vendrais  pour  aucun  prix,  et  que  je  ne  l'échange- 
rais pour  aucun  autre  plaisir.  —  4°  Daiisla  Bienfaisance, 
car,  tandis  que  les  mets  succulents  que  j'ai  mangés  ce 
matin  ne  me  font  plus  aucun  plaisir  et  qu'un  festin  co- 
pieux m'incommode  même  ;  tandis  que  les  parfums  que 
j'ai  respires  hier  ne  me  réjouissent  plus,  le  souvenir  du 
bien  que  j'ai  fait  hier,  ou  l'an  passé,  ou  il  y  a  sept  ans, 
continue  toujours  à  me  donner  du  contentement  et  de 
la  joie  aussi  souvent  que  j'y  pense.  —  5°  Dans  V Attente 
d'un  bonheur  éternel  et  incompréhensible  en  un  autre 
monde,  car  cette  attente  aussi  donne  un  plaisir  con- 
stant. 

«  Si  donc  je  veux  poursuivre  fidèlement  ce  bonheur 
que  je  me  propose,  quelque  plaisir  qui  s'offre  à  moi,  je 
devrai  toujours  considérer  avec  le  plus  grand  soin  s'il 
n'est  pas  contraire  à  un  de  ces  cinq  grands  et  constants 
plaisirs  que  je  viens  de  mentionner.  Par  exemple,  le 
fruit  que  je  vois  me  tente  parce  que  j'en  aime  le  goût, 
mais  s'il  compromet  ma  santé,  je  change  un  plaisir  con- 
stant et  durable  pour  un  fort  court  et  fugitif,  et  ainsi,  in- 
sensé, je  me  rends  moi-même  malheureux,  je  trahis  mon 
propre  intérêt.  La  chasse,  les  j-  ux  et  autres  divertisse- 
ments honnêtes  me  plaisent,  si  j'en  use  pour  me  délas- 
ser après  rétude  ou  les  affaires,  ils  conservent  ma 
santé,  redonnent  de  la  vigueur  à  mon  esprit  et  accrois- 
sent ma  somme  de  plaisir  ;  mais  si  j'y  dépense  tout  mon 
temps  ou  la  plus  grande  partie  de  mon  temps,  ils  m'em- 
pêchent de  faire  des  progrès  dans  la  science  ou  dans 
les  arts  utiles,  ruinent  mon  crédit,  et  me  jettent  dans 
ce  fâcheux  état  de  honte,  d'ignorance  et  de  mépris,  dans 
lequel  je  ne  puis  qu'être  fort  malheureux.  La  boisson, 
le  jeu  et  les  jouissances  vicieuses  me  feront  le  même 
mal,  non-seulement  en  me  faisant  perdre  mon  temps, 
mais  en  détruisant  rapidement  ma  santé,  en  abaissant 
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mes  facultés,  en  me  faisant  prendre  de  mauvaises  habi- 
tudes, en  diminuant  l'estime  dont  je  jouissais,  en  laissant 
dans  ma  conscience  un  long  et  continuel  tourment. 

«  J'éviterai  donc  tous  les  plaisirs  vicieux  et  illégiti- 
mes, parce  que  nulle  jouissance  de  ce  genre  ne  saurait 
me  donner  une  satisfaction  aus>i  constante  et  aussi  vive 
que  cet  empire  sur  mes  passions,  lequel  me  délivre  ainsi 
des  maux  certains  et  muUiples  que  je  ne  puis  manquer 
d'attirer  sur  moi  dans  la  suite  en  me  laissant  aller  à  une 
tentation  présente.  Quant  ^ux  divertissements  et  plaisirs 
innocents  de  toutes  sortes  j'en  jouirai  dans  la  mesure 
où  ils  peuvent  contribuer  à  ma  santé  et  se  concilier 
avec  mon  avenir,  ma  condition,  et  les  autres  plaisirs 
plus  solides  que  me  donnent  le  savoir  et  la  réputation  ; 
mais  j'en  jouirai  dans  cette  mesure  seulement,  et  je  veil- 
lerai avec  soin  pour  bien  me  garder  de  me  laisser  entraî- 
ner par  Tattra.t  décevant  d'un  plaisir  actuel  à  la  perte 
d'un  plaisir  plus  grand  i.  » 

C'est  déjà  la  morale  de  Bentham  et  V arithmétique  des 
plaisirs;  ou  plutôt  c'est  le  vieux  thème  épicurien,  que 
les  Anglais  sauront  varier  de  mille  manières  et  agrandir 
par  la  considération  de  l'intérêt  public,  mais  dont  ils  ne 
verront  jamais  l'insuffisance  théorique.  Locke  est  l'ini- 
tiateur de  cette  sagesse  anglaise,  pratiquement  admira- 
ble, qui  anime  tant  d'oeuvres  excellentes  depuis  lui  et 
depuis  Sliaftesbury,  son  disciple.  Mais  qu'il  y  a  loin  de 
celte  morale  à  celle  de  Kant,  de  cet  habile  esprit  de 
conduite,  prêché  au  nom  de  la  vérité  politique  et  écono- 
mique, aux  formules  de  l'impératif  catégorique  ! 

Les  documents  nouvellement  découverts  nous  mon- 
trent Lotke  plus  occupé  encore  qu'on  ne  l'avait  cru  de 
controverses  religieuses,  mais  ne  nous  apprennent  rien 
de  nouveau  sur  Tesprit  qu'il  y  apportait.  Comme  Spinoza, 
comme  Newton,  comme  Leibnitz,  comme  tous  les  grands 


1.  Lord  King,  p.  304;  —  Fox-Bourne,  I,  164. 
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hommes  de  l'époque,  il  consacre,  ses  loisirs,  surtout 
vers  la  fin  de  sa  vie,  à  interpréter  les  Écritures.  Rien 
d'étonnant  à  cela,  vu  ses  études  en  théologie,  le  fond 
religieux  de  sa  nature,  sa  liaison  avec  Limborch.  Les 
lettres  inédites  retrouvées  par  M.  Fox  Bourne  et  le  petit 
écrit  de  1661,  qui  a  pour  titre  :  InfalUbilis  Scriplurœ 
interpres  non  necessarius  *,  ne  témoignent  ni  d'une  plus 
grande  puissance  d'exégèse,  ni  d'une  autre  inspiration, 
que  le  Christianisme  raisonnable  et  VEssai  sur  les  mi- 
racles. 


XI 


Mais  ce  qui  nous  intéresse  par  dessus  tout,  c'est 
VEssai  sur  Ventendement  humain^  c'est  la  philosophie 
proprement  dite,  l'œuvre  spéculative  de  Locke  :  les  do- 
cuments récents,  demandera-t-on,  nous  apprennent-ils 
là-dessus  quelque  chose  de  nouveau  ?  Je  répondrai  non, 
sans  hésiter,  à  ceux  qui  y  chercheraient  des  révélations 
imprévues.  C'est  sur  ce  point  qu'il  nous  restait  le  moins 
à  apprendre.  Locke,  qui  a  médité  toute  sa  vie  son  Essaie 
qui  l'a  eu  vingt  ans  sur  le  chantier  et  ne  l'a  publié  qu'à 
près  de  soixante  ans,  a  mis  là  toute  sa  pensée  philoso- 
phique; et,  comme  il  a  donné  lui-même  quatre  éditions  2 


\.  Shaftesbury  Papers,  série  VIII,  no  30.  C'est  moins  une  ar- 
gumeniation  qu'une  prolestalion  oratoire  écrite  de  verve  :  «  Se  peut- 
il  qu'une  voix  de  Rome  aux  sept  collines  doive  l'emporter  sur  ce 
que  Dieu  lui-même  a  dit  sur  le  Mont  Sinaï  et  sur  la  parole  de 
Christ  au  Mont  des  Oliviers?  11  serait  étrange,  en  vérité,  que  Dieu, 
qui  a  créé  la  langue  et  les  organes  de  la  parole,  qui  nous  a  donné 
à  tous  l'usage  du  langage,  ne  pût  se  faire  comprendre  quand  il  dé- 
clare sa  volonté  à  l'homme,  sans  le  secours  d'un  interprète.  Ainsi 
cet  interprète  connaîtrait  la  pensée  de  Dieu,  mieux  que  Dieu  lui- 
mômel...  etc.  » 

2.  La  ire  est  du  commencement  de  1690;  la  2%  de  1C93;  la  3»,  de 


<f  l'essai  sur  l'entendement  » 
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et  surveillé  deux  traductions  de  cet  ouvrage,  il  a  eu  tout 
le  temps  de  le  remanier,  sans  compter  les  occasions  de 
le  commenter  dans  la  polémique.  Toutefois,  rien  n'est 
plus  intéressant  que  d'assister  année,  par  année,  à  ce 
long  enfantement,  de  voir,  par  la  Correspondance  de 
Locke,  ses  tâtonnements,  ses  lenteurs  voulues,  ses  scru- 
pules, enfin  de  suivre,  d'une  édition  à  l'autre,  les  trans- 
formations de  cette  œuvre  de  patience,  la  plus  élaborée 
qui  fut  jamais.  Ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est  la  mo- 
destie et  la  très-rare  honnêteté  intellectuelle  de  l'auteur, 
qui  pense  pour  lui-même,  avec  la  plus  parfaite  candeur, 
sans  nul  désir  doccuper  de  lui  le  public.  D'après  les  let- 
tres à  Molyneux,à  Toynard,à  Limborch,  etc.,  il  est  clair 
que  son  unique  souci  était  de  se  contenter  lui-même  et 
d'avoir  l'assentiment  de  ses  amis.  Il  prétendait  si  peu 
faire  école,  qu'on  eût  mille  peines  à  le  persuader  de  se 
faire  imprimer. 

On  savait,  par  un  passage  de  VEpitre  au  lecteur,  com- 
ment la  première  idée  de  l'Essai  vint  à  Locke  dans  une 
réunion  d'amis.  Tyrrel,  qui  était  de  cette  réunion,  nous 
apprend  par  une  note  (dans  son  exemplaire  conservé  au 
British  Muséum),  que  la  discussion  qui  amena  Locke  à 
s'interroger  sur  l'origine  et  les  bornes  du  savoir  humain 
roulait  sur  «  les  principes  de  la  morale  et  de  la  religion 

révélée.  » 

Shaftesbury,  à  son  lit  de  mort,  attribuait,  dit-on,  au 
chapitre  x  du  livre  IV  le  changement  de  ses  opinions 
religieuses,  ce  qui  prouve  au  moins  que  ce  chapitre  était 
écrit  avant  1683.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  qu'il 
en  fût  de  même  du  IV^  livre  tout  entier,  lequel,  au  con- 
traire, bien  que  commencé  avant  le  111^  et  même  avant 

1695-  la  4«,  très-importante,  de  1700;  la  5%  préparée  par  Locke, 
ne  parut  qu'après  sa  mort,  en  1706.  —  La  traduction  latine,  par 
Uichard  Buriilge,  fut  commencée  en  1695,  achevée  en  1701;  la 
française,  parCoste,  parut  en  HUO.  La  grande  traduction  allemande 
par  W.  G.  Teunemaun  est  Ue  1795-97  (Leipzig). 
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raclièvement  du  IP,  fut  incessamment  augmenté  et  re- 
manié. Ainsi  le  chapitre  xix  ne  figurait  pas  dans  les  trois 
premières  éditions  et  ne  l'ut  écrit  par  Locke  que  tout  à 
fait  à  la  fin  de  sa  vie.  Le  livre  111  (sur  le  langage)  fut 
beaucoup  moins  retouché  :  il  semble  que  Locke  en  ait 
été  content  du  premier  coup.  En  revanche,  il  ne  se  lassa 
pas  de  faire  des  modifications  et  additions  au  Uvrell, 
surtout  en  vue  de  prévenir  des  malentendus  que  lui 
avaient  révélés  certaines  attaques  de  Stillingfleet.  C'est 
ainsi  que  le  chapitre  xxui,  si  important,  qui  a  pour  titre: 
«  Our  Ideas  of  substances,  »  et  le  chapitre  xxxiii  :  «  Of 
the  association  of  ideas,  »  ne  furent  écrits  qu'en  1695  et 
parurent  pour  la  première  fois  dans  la  4°  édition.  Le 
chapitre  xn,  du  même  Uvre  II  :  «  Of  complex  Ideas,  » 
fut  refait  presque  tout  entier...  Ainsi  de  suite. 

Mais  le  plus  curieux  de  tout,  c'est  qu'il  semble  hors 
de  doute  que  les  trois  chapitres  du  1*'  livre,  intitulés  :  «  No 
innate  prmciples,  point  de  principes  innés,  »  c'est-à- 
dire  le  P  livre  tout  entier  moins  le  chapitre  qui  sert 
d'introduction,  est  la  partie  de  tout  V Essai  qui  fut  écrite 
en  dernier  lieu.  Gela  en  accroît  beaucoup  la  portée,  non 
la  valeur  intrinsèque,  bien  entendu,  mais  l'autorité  mo- 
rale. Il  est  remarquable,  en  effet,  que  Locke  n'est  pas 
parti  d'une  négation,  comme  Tordre  actuel  de  son  livre 
le  ferait  croire.  II  n'a  pas  commencé  par  nier  à  la  légère 
les  idées  innées  de  Descartes,  se  condamnant  ainsi  à 
expliquer  sans  elles,  bon  gré  mal  gré,  toute  la  connais- 
sance. C'est  la  marche  inverse  qu'il  a  suivie.  Esprit  po- 
sitif, au  sens  propre  du  mot,  il  a,  de  son  point  de  vue 
exclusivement  empirique,  lentement  analysé  l'esprit  hu- 
main et  compté  pièce  à  pièce  les  éléments  de  la  con- 
naissance ;  après  quoi,  se  croyant  en  mesure  d'expliquer, 
par  l'expérience  seule,  la  formation  de  toutes  nos  pen- 
séf'S,  il  tint  pour  bonne  son  hypothèse  (jusque-là  pro- 
visoire) de  la  table  rase.  Il  ne  se  mit  en  devoir  de 
ruiner  expressément  le  rationalisme  cartésien,  qu'après 
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avoir  acquis  la  conviction  qu'il  était  possible  de  s'en 
passer.  Rien  de  plus  conforme  que  cette  façon  de  pro- 
céder, à  tout  ce  que  nous  avons  vu  de  son  caractère  et 
de  sa  lournure  d'esprit.  C'est  là  aussi  ce  qui  fait  la  grande 
différence  entre  ce  véritable  père  de  la  tendance  dite 
positiviste  et  les  modernes  qui,  chez  nous  surtout,  pro- 
fessent sous  le  nom  de  «  philosophie  positive  »,  une 
doctrine  avant  tout  négative,  dont  le  trait  le  plus  saillant 
est  d'opposer  des  fins  de  non-recevoir  aux  problèmes 
philosophiques,  et  d'écarter,  par  la  question  préalable, 
l'analyse  psychologique. 

Locke  est  le  véritable  initiateur  de  ce  qu'on  nomme 
psychologie  expérimentale  en  Angleterre ,  ou  mieux 
psychologie  analytique.  Stuart  Mill  l'appelle  avec  raisor> 
the  unquestioned  founder  of  the  analylical  philosophy 
ofrnindK  Sans  vouloir  forcer  les  analogies,  ni  lui  faire 
honneur  de  tout  le  travail  de  ses  successeurs,  on  est 
frappé  du  grand  nombre  d'idées  entrevues  ou  même 
nettement  indiquées  par  lui,  qui  depuis  ont  fait  fortune. 
Qu'on  lise,  à  cet  égard,  le  petit  traité  de  la  Conduite  de 
Ventendement,  presque  inconnu  chez  nous.  Tout  ina- 
chevé qu'il  est,  tout  improvisé  qu'il  paraît  être,  cet  opus- 
cule (écrit  de  verve  et  moins  froid  que  ['Essai)  est  plein 
de  vues  toutes  modernes  et  de  passages  remarquables  2. 
Mais  je  m'en  tiens  au  seul  Essai  :  en  le  feuilletant,  je 

1.  System  of  Logic,  t.  1,  p.  150. 

2.  Ce  traité,  publié  seulement  après  sa  mort,  et  dont  il  n'avait 
d'abord  voulu  faire  qu'un  chapitre  additionnel  de  son  livre,  est  un- 
peu  à  V Essai  sur  l*entendement  ce  que  sont  au  Discours  de  la 
méthode  et  aux  Méditations,  les  Régies  pour  la  direction  de  Ves- 
prit.  —  CtTtains  passages  sur  les  causes  de  nos  erreurs  font  aussi 
songer  au  chapitre  de  Wicole  sur  ce  sujet  dans  Port-Royal;  d'au- 
tres sur  les  rapports  de  renlendement  avec  la  volonté  rappellent 
Kant  :  Locke  lait  appel  au  courage  intellectuel  nécessaire  pour 
^ompre  avec  les  préjugés  réjjnints,  presque  dans  les  termes  mêmes 
de  l'admirable  opuscule  intitulé  :  U'as  ist  Aufkldrung  :  «  Sapcre 
aude.  —  Habe  Muth  dicli  deines  eigenen  Verstandes  zu  bedienen.  » 
Edition  Hartenstein,  t.  IV,  p.  159. 
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suis  surpris  de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  le  cours 
ultérieur  de  la  philosophie,  de  tout  ce  qui  a  été  pense 
depuis  deux  siècles,  qui  ne  pouvait  l'èlre  qu'après  lui. 

Toute  l'idéologie  française  et  anglaise  procède  de 
Locke.  Certes,  les  psychologues,nos  contemporains,  l'ont 
dépassé  de  bien  des  manières.  Plus  profonds  dans  l'ana- 
lyse même  de  l'entendement,  où  il  leur  a  ouvert  la  voie, 
ils  ont  sur  lui  cette  supériorité  surtout,  d'étudier  l'homme 
tout  entier,  c'est-à-dire  la  sensibilité  et  la  volonté  aussi 
bien  que  l'intelligence.  M.  Bain,  par  exemple,  analyse 
les  émotions  et  le  vouloir  ^  avec  le  même  soin  que  les 
sens  et  l'entendement  2,  tandis  que  dans  VEssai,  les 
phénomènes  affectifs  de  la  nature  humaine,  (plaisir,  dou- 
leur, passion),  tiennent  aussi  peu  de  place  que  possible, 
ne  sont  guère  mentionnés  qu'au  passage,  comme  des 
causes  de  trouble  pour  l'intelligence. 

Locke,  à  cet  égard,  est  plus  directement  l'ancêtre 
des  logiciens  comme  Stuart  Mill,  que  des  psychologues 
proprement  dits  comme  MM.  Bain  et  Herbert  Spencer  3. 
La  philosophie  de  ces  derniers  diffère  même  tant  de  la 
sienne  en  certains  points,  qu'il  refuserait  peut-être  de 
reconnaître  en  eux  ses  disciples.  Ainsi,  il  n'a  aucunement 
soupçonné  ce  qui  est  comme  un  dogme  commun  à  ces 
deux  penseurs,  l'utilité  (ils  disent  même  la  nécessité)  de 
donner  la  physiologie  pour  base  à  l'étude  de  «  l'honame 
mental  »  ;  on  ne  saurait  voir,  en  effet,  la  marque  d'une 
tendance  de  ce  genre  dans  l'usage  qu'il  fait  ça  et  là,  fort 
rarement,  des  esprits  animaux  de  Descartes.  Descartes, 
dans  ses  traités  de  VHomme  et  des  Passions  avait  été 
beaucoup  plus  que  lui  dans  l'esprit  de  cette  psychologie 
nouvelle,  mecaniste  et  naturaliste.  Bien  que  ses  adver- 
saires l'aient  accusé  de  matérialisme  pour  avoir  dit  que 
nous  n'avons  aucun  moyen  de  savoir  sûrement  si  les 

1.  The  Emotions  and  the  WUl- 
â.  The  Sensés  and  the  Intellect. 
3.  Principles  of  Psycholgy  'traduits  par  MM.  Ribot  et  Espinas). 
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corps  sont  incapables  de  penser,  Locke  est  un  spiritua- 
liste  décidé,  presque  un  idéaliste,  en  comparaison  des 
écoles  issues  de  lui.  11  est  si  loin  de  faire  de  la  matière, 
l'unique  et  la  plus  certaine  réalité,  qu'on  a  pu,  au  con- 
traire, lui  reprocher  de  ne  pas  croire  à  l'existence  du 
monde  extérieur  :  c'est  une  critique  dont  il  eut  à  se  dé- 
fendre. ,    ,  ■       . 

De  môme,  quoiqu'il  ait  conçu  la  liberté  d  une  façon 
assez  superficielle  et  n'ait  jeté  aucune  lumière  sur  les 
vraies  diflicultés  du  sujet,  déterministe,  au  fond,  tout  en 
se  défendant  de  l'être  \  il  a  toujours  proclamé  haute- 
ment que  l'homme  est  libre  et  responsable.  Des  préoc- 
cupations morales  paraissent  partout  dans  son  œuvre  : 
il  ne  manque  jamais  de  signaler  ce  qui  sépare  l'homme 
de  l'animal  2;  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  tempère 
toujours  chez  lui  le  sentiment  de  nos  infirmités  et  de  nos 
faiblesses.  Malade  et  médecin,  il  ne  sait  que  trop  la  limite 
de  nos  forces  et  les  misères  de  notre  condition  ;  anato- 
raiste  de  l'esprit,  il  est  frappé  de  l'insuffisance  de  nos 
moyens  de  connaître  et  des  bornes  de  notre  science  ; 
mais  il  le  dit  toujours  avec  noblesse.  Point  d'aigreur, 
surtout  point  de  découragement.  Rien  d'un  sceptique  ; 
il  a,  au  contraire,  le  tempérament  d'un  croyant.  Non-seu- 
lement, il  croit  à  l'amélioration  possible  de  la  condition 
humaine  en  ce  monde,  à  la  hberté  politique,  à  la  raison, 
à  la  bonté  naturelle  de  l'homme  et  à  sa  perfectibilité  ; 
mais,  dans  l'ordre  de  la  spéculation  pure,  il  croit  à  l'ame 

et  il  croit  à  Dieu.  . 

L'existence  de  ce  Dieu  lui  semble,  à  lui  si  franc  dans 
la  critique,  si  réservé  dans  l'affirmation,  non  un  objet 
de  foi,  mais  une  vérité  scientifiquement  démontrée. 
Comme  tous  les  grands  penseurs  de  son  siècle,  il  est 
théologien   en  même  temps  que  philosophe.   Comme 

1    Voir  le  cliapilre  inlilulé  of  Power,  livre  II,  cli.  xxi. 
2.  C'est,  selon  lui,  surtout  rabstraclion,  laquelle  provient  de  la 
réflexion  et  rend  possible  le  langage,  livre  If,  clu  xi. 
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Leibnitz,  il  admet  que  certaines  vérités  peuvent  passer 
notre  raison  i  mais  non  qu'il  y  ait  des  vérités  contre  la 
raison.  La  raison,  selon  lui,  peut  prouver  que  Dieu  existe; 
ce  qui  passe  nos  forces,  c'est  de  le  comprendre  entière- 
ment, ce  qui  est  insensé,  c'est  la  prétention  d'en  prendre 
une  connaissance  adéquate,  ou  inversement  de  le  nier 
parce  que  nous  ne  comprenons  pas  son  mode  d'action  2. 
En  tout  cela,  Locke  se  montre  non-seulement  respectueux 
de  la  métaphysique,  mais  métaphysicien  à  la  façon  même 
de  nos  classiques  ses  contemporains,  mieux  que  cela, 
sincèrement  et  profondément  religieux,  de  cette  religion 
naturelle,  «  raisonnable  »,  comme  il  disait  lui-même, 
dans  laquelle  il  unissait  et  conciliait  toutes  les  meilleures 
tendances  de  son  siècle,  de  sa  race  et  de  sa  nature 
propre. 

L'empirisme,  il  faut  le  reconnaître,  a  perdu  la  plupart 
de  ces  caractères,  il  les  avait  encore  chez  Condillac,  qui 
est,  à  tant  d'égards,  le  disciple  le  plus  direct  et  le  plus  in- 
•contesté  de  Locke.  11  en  a  de  différents,  sinon  même  de 
tout  contraires,  chez  les  philosophes  qui  le  représentent 
en  Angleterre  et  en  France  aujourd'hui.  Plus  conséquent 
peut-être,  plus  rigoureusement  scientifique,  il  le  prétend, 
l'empirisme  contemporain  relègue  Dieu  dans  le  domaine 
de  ce  l'inconnaissable  d^,  abandonné  à  l'miagination  et  au 
sentiment  ;  il  se  dégage  le  plus  possible  des  considéra- 
tions morales  et  signale  plus  volontiers  entre  l'homme  et 
l'animal  les  ressemblances  que  les  différences  ;  il  est 
résolument  déterministe,  à  moins  qu'il  n'élimine  comme 
insoluble  ou  imaginaire  le  problème  de  la  liberté  ;  enfin, 
quoiqu'il  prétende  ordinairement  demeurer  neutre  entre 
le  spiritualisme  et  le  matérialisme,  et  que  quelques-uns 
de  ses  représentants  les  plus  profonds  (Stuart  Mil!,  par 

1.  V-  livre  IV,    ch.  xviii,   of  Faith   anà   Reason;  cf.  Leibnitz 
Discours  de  la  conformité  de  la  Raison  et  de  la  Foi. 

2.  Livre  iV,  ch.  x.  Of  our  Knowledge  of  the  exislence  of  a  God. 

3.  Herbert  Spencer,  Premiers  principes^  tiad.  Gazelles. 
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exemple,  et  M.  Huxley)  se  refusent  à  parler  de  la  matière 
et  de  l'esprit  comme  de  substances;  en  général,  pourtant, 
la  majorité  de  ceux  qui  le  professent,  s'ils  avaient  à  se 
prononcer  ouvertement,  avoueraient  qu'ils  inclinent  au 
matérialisme;  et  beaucoup  le  proclament  volontiers. 


XII 


Mais,  je  le  répète,  tant  de  différences  profondes  entre 
la  pensée  de  Locke  et  celle  des  philosophes  qu'on  re- 
garde entre  tous  comme  ses  héritiers  et  ses  élèves,  ne 
doivent  pas  nous  empêcher  de  reconnaître  non-seule- 
ment chez  eux,  mais  dans  les  écoles  modernes  les  plus 
diverses,  les  traces  nombreuses  et  ineffaçables  de  son 
action. 

Si  quelque  chose  caractérise  plus  particulièrement  la 
philosophie  comme  la  science  contemporaine ,  c'est  la 
recherche  des  origines  et  des  transformations,  c'est  en 
toutes  choses  la  considération  du  devenir,  La  théorie  de 
l'évolution,  aujourd'hui  dominante  en  histoire  naturelle 
et  si  fort  en  faveur  en  philosophie,  n'est  que  la  forme 
extrême  de  ce  besoin  d'expliquer  en  tout  l'état  présent 
par  une  suite  d'états  antérieurs,  la  constitution  actuelle 
de  tout  ce  qui  vit  et  agit  par  une  série  d'acquisitions.  Or, 
c'est  Locke,  sans  contredit,  qui  le  premier  a  considéré 
à  ce  point  de  vue  l'esprit  humain.  Son  œuvre  propre, 
son  originalité  a  été  de  s'élever  ouvertement  contre  cette 
philosophie  paresseuse,  philosophia  pigrorum,  qui  pre- 
nant les  choses  en  l'état  où  elle  les  trouve,  se  contente 
de  les  décrire  sans  chercher  à  les  réduire  et  à  en  re- 
tracer, comme  on  dit  aujourd'hui,  la  genèse,  La  théorie 
des  idées  innées  a  sans  doute  un  sens  profond  qu'il  a 
eu  le  tort  de  méconnaître  :  mieux  interprétée,  je  ne  doute 
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pas  qu'il  ne  l'eût  acceptée  en  une  certaine  mesure  et 
n'eût  compris  la  nécessité  de  lui  faire  sa  part;  il  est  trop 
clair,  en  effet,  qu'il  y  a  des  limites  aux  réductions  et  ré- 
gressions possibles,  que  le  devenir  suppose  déjà  l'être, 
que  les  transformations  supposent  un  sujet  modifiable 
d'une  nature  donnée  et  des  lois  selon  lesquelles  elles 
s'opèrent.  Mais  il  faut  avouer  que,  une  fois  reconnu  ce 
fond  préexistant,  cet  ordre  en  partie  prédéterminé  de 
toutes  les  acquisitions  ultérieures,  il  y  a  tout  profit  pour 
la  psychologie  à  ne  point  s'endormir  dans  ces  explications 
commodes  qui  consistent  à  faire  toujours  appel  à  l'in- 
néité,  c'est-à-dire,  en  somme,  à  se  dispenser  d'expliquer 
rien.  C'est  le  grand  mérite  de  Locke  de  considérer  l'esprit 
comme  un  être  vivant  en  voie  de  formation  et  de  trans- 
formation incessante,  comme  une  plante  dont  on  peut 
suivre  la  «  croissance  »  depuis  le  germe  (très-simple)  et 
les  racines  (en  très-petit  nombre),  jusqu'à  la  plus  exu- 
bérante production  de  rameaux,  de  fleurs  et  de  fruits. 
S'il  eût  seulement  ajouté  (ce  qu'en  réalité  il  n'entendait 
point  nier,  j'en  suis  sûr),  que  la  graine  contient  déjà  en 
puissance  et  comme  préformée  en  elle  toute  la  frondai- 
son, et  qu'elle  la  donne  selon  des  lois  constantes  et  uni- 
verselles ,  sous  l'action  combinée  des  circonstances  et  de 
sa  spontanéité  propre,  je  ne  vois  pas,  quant  à  moi,  ce 
qu'on  pourrait  lui  reprocher.  Rien  n'est  plus  philoso- 
phique ni  plus  propre  à  exciter  l'esprit  de  recherche, 
que  cette  conception  de  notre  croissance  intellectuelle. 
II  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que,  s'il  donne  pour 
point  de  départ  à  la  connaissance  la  sensation,  il  ne  s'en 
tient  pas  pour  cela  à  ce  pur  sensualisme,  qui  représente 
le  sujet  pensant  comme  une  table  entièrement  inerte,  re- 
cevant passivement,  sans  réagir,  toutes  les  impressions 
des  objets.  Les  sensations,  pour  lui,  ne  sont  que  des 
matériaux  dont  la  réflexion  se  sert  pour  composer  les 
notions  proprement  dites,  à  plus  forte  raison,  les  juge- 
ments. Dans  sa  pensée,  toute  l'essence  de  l'esprit  humain 
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est  de  réfléchir  sur  les  impressions  qu'il  reçoit,  pour  en 
former  ou  en  tirer  progressivement  les  idées  complexes, 
les  idées  abstraites,  les  jugements  généraux,  bref  toute 
la  connaissance  digne  de  ce  nom  et  toute  la  science. 

Mais,  dira-t-on,  n'était-ce  pas  là  déjà  la  pensée  de 
Gassendi,  et  de  Hobbes  ?  N'était-ce  pas  même  la  formule 
expresse  des  stoïciens,  à  qui  remonte  la  célèbre  compa- 
raison de  la  table  rase,  que  toutes  les  notions  de  l'homme 
lui  viennent  des  sens  et  de  la  réflexion?  ^  Dutens  2  va 
jusqu'à  dire  que. si  nous  avions  les  ouvrages  de  Zenon, 
dont  il  ne  nous  reste  que  les  titres,  V Essai  de  Locke  eût 
été  inutile.  M.  Saint-John,  qui  combat  d'ailleurs  cette 
opinion  paradoxale,  cite  aussi  un  curieux  passage  du 
Théététe,  dans  lequel  Piaion  dit  en  propres  termes  :  «  Les 
animaux  et  l'homme,  dès  la  naissance,  sont  naturelle- 
ment capables  de  sentir  toutes  les  impressions  qui  pé- 
nètrent par  le  corps  jusqu'à  l'àme  ;  puis  peu  à  peu,  avec 
le  temps,  par  l'effet  de  la  rude  expérience  et  de  l'éduca- 
tion, se  produisent  (du  moins  chez  les  êtres  capables  de 
s'élever  jusque  là)  des  réflexions  sur  ces  sensations, 
leur  essence  et  leur  utilité  ^  »  Mais  qui  ne  voit  combien 
il  y  a  loin  de  cette  affirmation  énoncée  en  passant,  au 
long  et  minutieux  travail  par  lequel  Locke  a  essayé  de 
retracer  toutes  les  phases  de  la  connaissance,  depuis  le 
point  de  départ,  l'impression  concrète  et  l'idée  simple, 
jusqu'au  plus  haut  degré  d'abstraction  et  de  complica- 
tion ? 

Maintenant  les  modernes  ont  profité  diversement  des 
enseignements  de  Locke  :  alii  alind  sumpserunt,  comme 
dit  Ciceron  des  disciples  de  Socrate.  Pendant  que  quel- 

1.  V.  Plularqufî,  De  placilis  philosophoram,  lib.  IV,  ch.  11,  el  Dio- 

gène  Laeivo. 
±  0,i(jincs  des  découvertes  attribuées  aux  modernes,   p.    13  ei 

suivantes.  ^.  ,  .,. 

3.  Cité  par  St.  John  dans  le  Preliminary  Discourse  de  son  édi- 
tion de  V lissai,  p.  15. 
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ques-uns,  comme  Maine  de  Biran,  faisant  bon  marché  de 
la  sensation,  ont  cru  trouver  dans  la  réflexion  soûle  la 
source  de  toute  vraie  et  solide  connaissance  ;  les  autres, 
en  plus  grand  nombre,  faisant  assez  petite  la  part  de  la 
réflexion,  ont  paru  pesque  revenir  au  sensualisme.  Et 
parmi  ceux-ci,  tandis  que  les  plus  circonspects  conti- 
nuaient de  n'attribuer  qu'à  l'expérience  de  l'individu 
l'acquisition  de  toute  la  connaissance ,  y  compris  les 
principes  spéculatifs  et  pratiques,  les  plus  hardis,  agran- 
dissant et  renforçant  la  doctrine  empirique  de  la  théorie 
de  l'hérédité  mentale,  croyant  voir  là  un  moyen  de  con- 
cilier avec  l'empirisme  h  outrance  quelque  chose  de  la 
théorie  de  l'innéité,  ont  expliqué,  non  plus  par  la  seule 
expérience  individuelle,  mais  par  l'expérience  de  la  race 
entière,  au  cours  des  générations  successives,  la  genèse 
de  la  raison  humaine. 

De  même,  l'association  des  idées  a  été  étudiée  plus  sa- 
vamment et  un  bien  autre  usage  en  a  été  fait  dans  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  VEcole  assodationniste  que 
dans  le  chapitre  de  ï Essai,  oh  Locke  la  décrit  surtout 
pour  signaler  les  dangers  qu'elle  fait  courir  à  notre  rai- 
son, si  une  bonne  éducation  ne  la  règle.  Il  n'est  \  as  moins 
juste  de  reconnaître  que  ce  chapitre,  excellent  de  tout 
point,  doit  avoir  contribué  plus  que  toute  autre  chose  à 
attirer  l'attention  des  philosophes  sur  ce  phénomène, 
expressément  donné  comme  capital  dans  l'histoire  de 
notre  vie  mentale.  M.  Ribot  ^  regardait  Hartley  comme 
le  père  de  la  psychologie  associalionniste.  M.  Pillon  '2, 
plus  récemment,  a  revendiqué  ce  titre  pour  Hume.  Il  me 
semble  comme  à  M.  Roberston  ^  qu'il  faut  faire  remonter 
jusqu'à  Locke  l'origine  de  cette  doctrine,  si  l'on  en  cher- 
che le  premier  germe. 

1.  Thèse  latine  sur  Hartley. 

2.  Inlruduclioii  au  Traité  de  la  nature  humaine  de  Hume,  tra- 
duit par  MM.  Renouvier  et  Pillon. 

3.  V.  un  article  dans  il/tJK/,  juillet  1878,  p.  388. 
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Que  dire  du  livre  III,  tout  entier  consacre  a  étude  du 
langage  dans  ses  rapports  avec  la  pensée?  Est-il  possible 
de  ne  pas  voir  dans  cette  théorie  si  lucide  du  rôle  des 
mots  dans  la  formation  des  idées  générales  et  abstraites, 
Tyrai  point  de  départ  de  toute  cette  série  d'études  a  la 
fois  philosophiques  et  grammaticales  qui,  ^epais  on  pris 
tant  d'importance?  Que  M.  Taine,  par  exemple  ait  ou 
n  a  t  Pa^  subi  directement  l'influence  de  V Essai,  3e  ne 
îut  m^mpécher  de  regarder  comme  l'œuvre  d'un  dis- 
ciDle  de  Locke  son  savant  livre  de  Y  Intelligence. 

On  voit  quels  services  Locke  a  pu  rendre  même  après 
Descartes  ;  quelle  action  il  a  exercée,  de  quelle  façon 
Sna^e  et 'féconde  il  a  réagi  à  l'égard  des  influenc^ 
Z^\  avait  lui-même  subies  et  des  enseignements  qu  1 
avai  reçus.  En  empêchant  les  esprits,  à  peine  delmés 
de  la  scol  stique,  de  s'endormir  à  nouveau  dans  le  dog- 
matsme  cartésien,  il  a  complété  fœuvre  d'émancipation 
du  maître  ;  il  a  contribué  à  conserver  à  la  pensée  philo- 
sopSe   a  plasticité  qui  venait  de  lui  être  rendue,  en 
mèSemps  qu'il  lui  ouvrait  un  nouveau  champ  de  re- 
Sies  Sans  lui,  à  coup  sur,  le  grand  mouvement  de 
£  ée  produit  par'  Descartes  eût  été  infimment  moins 
vadTil  fCit  demeuré  essentiellement,  sinon  exclusive- 
ment  métaphysique.  La  psychologie  moderne  n  en  serait 
prtnïï  parlée  rien  n  était  moins  d^^^  le  vrai  es- 
nrit  cartésien  que  cette  anatomie  de  1  esprit,  ceue  mi 
nuteuse  analyse  des  opérations  mentales.  Qu'importe 
âp  es  cela,  coLme  le  dit  jus.e.nent  Stuart  M'I  '-  q"|^°« 
œuvre  soit  insuffisante  en  bien  des  points,  qu  1  pèche 
Tuvent  dans  le  détail,  que  son  argumentation  ait  un  peu 
v5î"  Il  ^tait  de  sJn  temps  et  ne  pouvait  repondre 
qu'aux  objections  que  pouvaient  lui  fa.re  ses  contempo- 

rienrù/efdl'rtrn'::':,.,.  Ue  Can,...ge  -  Ar  ce  r-F^e 
dans  les  Diiserlalions  and  Discussions,  vol.  1,  p.  v 
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rains.  Si  nous  sommes  en  état  d'en  faire  d'autres  aujour- 
d'hui, c'est  à  lui-même  que  nous  le  devons.  C'est  grâce 
à  lui  que  les  questions  sont  venues  à  se  poser  différem- 
ment, et  les  esprits  à  se  montrer  plus  exigeants.  «  Lui 
faire  un  reproche  de  ce  que  des  arguments  autres  que 
les  siens  sont  devenus  nécessaires  pour  appuyer  quel- 
ques-unes de  ses  conclusions,  c'est  comme  si  l'on  repro- 
chait aux  évangélistes  de  n'avoir  point  écrit  des  apolo- 
gies du  christianisme.  » 

Mais  j'irai  plus  loin  :  tout  en  avouant  que  Locke  n'est 
point  un  grand  métaphysicien,  comment  ne  pas  voir 
l'influence  qu'il  a  exercée  indirectement  sur  la  métaphy- 
sique elle-même?  Le  mot  dédaigneux  de  Leibnitz  ne  doit 
pas  nous  en  imposer  :  «  M.  Locke,  dit  Leibnitz,  avait  de 
la  subtilité  et  de  l'adresse  et  quelque  espèce  de  méta- 
physique superficielle  qu'il  savait  relever.  »  Certes,  ce 
devait  être  une  pauvre  philosophie,  pauperlina  pliUoso- 
phiUy  aux  yeux  de  l'auteur  de  la  monadologie,  que  celle 
qui  «  doute  si  les  âmes  ne  sont  point  matérielles  i  ».  Il 
n'est  pas  moins  vrai  que,  telle  qu'elle  est,  cette  philoso- 
phie a  eu  sur  lui-même  une  heureuse  action  :  sans  VEs- 
sai  sur  Ventendement,  nous  n'aurions  pas  les  Nouveaux 

Essais. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  il  s'en  faut  bien.  Qu'est  ce  que 
V Essai,  sinon  une  critique  de  l'entendement?  Et  comment 
une  critique  de  l'entendement  serait-elle  sans  portée 
métaphysique?  Quelle  que  soit  la  profondeur  et  l'o- 
riginalité de  Berkeley  et  de  Hume,  l'un  et  l'autre  n'ont 
fait  en  somme  que  pousser  l'empirisme  de  Locke  à  ses 
conséquences.  La  doctrine  idéaliste  du  dialogue  entre 
Hylaset  Philonous  éiait  si  bien  en  germe  dans  l'Essai, 
que  Locke  dut,  je  l'ai  dit,  protester,  de  sa  croyance  à 
l'existence  des  corps  :  on  l'accusait  d'avoir  nié  toute 
réalité  extérieure  dans  son  chapitre  xxni   du  livre  II, 

1.  Édit.  Erdmann,  p.  74G. 
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consacré  à  la  crilique  de  l'idée  de  substance.  Le  fait  est 
que  ce  chapitre  (trop  peu  remarqué,  ce  me  semble)  con- 
tient déjà  non-seulement  l'idéalisme,  mais  le  phenome- 
nisme  même.  Notre  idée  de  substance  est  nettement 
réduite  à  celle  d'un  agrégat  de  qualités  groupées  autour 
d'un  subslratum  inconnu  est  imaginaire,  lequel  n  est 
confusément  supposé  par  nous  que  pour  exprimer  la 
liaison  permanente  des  qualités  et  leur  «  pouvoir  »  de 
nous  affecter,  soit  simultanément  soit  tour  à  tour  K  Et  les 
substances  spirituelles  ne  différent  pas  en  cela  des 
substances  corporelles.  ^  »  r    ♦ 

Le  chapitre  sur  la  relation  de  cause  a  effet  est  tort 
court  et  beaucoup  plus  superficiel.  Il  suffit  cependant 
pour  nous  obhger  à  reconnaître  que  Locke  a  commencé 
aussi  la  critique  de  l'idée  de  cause,  objet  prmcipal  de 
l'œuvre  de  Hume.  Il  a  du  moins  posé  la  question,  et  donne 
à  cette  question  la  solution  la  plus  nettement  empirique. 
Hume  n'a  eu  qu'à  établir  par  une  dialectique^  serrée 
celte  solution,  en  faisant  intervenir  les  phénomènes  de 
l'association  et  de  l'habitude. 

En  somme,  Berkeley  n'était  pas  possible  avant  Locke, 
ni  Hume  avant  Locke  et  Berkeley  ;  et  comme  il  est 
notoire  que  Kant,  à  son  tour,  procède  de  Hume,  il 
s'ensuit  que  cette  humble  philosophie  de  Locke  a  eu, 
en  métaphysique  même,  infiniment  plus  d'importance 
qu'on  ne  lui  en  reconnaît  communément.  C  est  d  eue 
nue  part  cette  branche  si  forte  et  si  vivace  de  la  spécu- 
lation moderne,  qui,  par  l'idéalisme  de  Berkeley  et  le 
phénoménisme  de  Hume,  aboutit  à  la  Critique  de  la  rai- 
son pure  et  au  criticisme  contemporain. 

1  «  Y  say  our  spécifie  ideas  of  substances  are  nolhing  else  but  a 
collection  of  a  certain  number  of  simple  ideas.  considered  as  uni- 
edTn  one  bing.  Tbese  ideas  though  they  are  commonly  simp  e 
appréhensions,  ^nd  the  names  of  them  s.mp  e  ter«i-s  ye  in  effec 
a?e  complex  and  compoundeU...  Pow^,";^^e  ^  «n^al  ,^u  o  our 
coniplex  idoas  of  substances...  .  Edu.  Si  Jol.n.  t.  I,  p.  429-40.. 
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Si  maintenant  on  objecte  que  Locke  n'a  sans  doute  pas 
aperçu  ces  conséquences  lointaines  et  détournées  de  son 
empirisme,  j'en  conviendrai,  tout  en  faisant  remarquer 
que  c'est  un  peu  le  cas  de  tous  les  philosophes,  de  ne 
pouvoir  mesurer  entièrement  la  portée  de  leur  œuvre 
ni  prévoir  tout  ce  que  tirera  de  leurs  enseignements  le 
travail  des  générations  suivantes.  —  Il  reste  toujours 
que,  même  dans  l'ordre  purement  spéculatif,  oh  il  a  été 
si  fort  dépassé,  Locke  a  joué,  sciemment  ou  non,  un  rôle 
capital,  nécessaire,  historiquement  immense;  tandis  que, 
par  sa  philosophie  pratique,  la  partie  de  son  œuvre  la 
plus  vivante  et  la  moins  vieillie,  il  est  tout  à  fait  au  pre- 
mier rang  parmi  les  penseurs  modernes  et  les  promo- 
teurs de  l'esprit  nouveau. 
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ÉCRITS  PUBLIÉS  SOIT  DU 

VIVANT   DE   Locke  ,  soit 

PEU  DR  TEMPS  APRÈS  SA 
MURT  ET  DVNS  LE  COURS 
DU    XVIll<i  SIECLE. 


ÉCRITS  PUBLIÉS  OU  ANA- 
LYSÉS PAR  LORD  KlXG. 
1^23-1830. 


I 


■  \ 

1 


1660  (?)    Whcther   thc 
civil  magistrale  may  im- 


MARION. 


ÉCRITS  PUCLIÉSOU  UTI- 
LISÉS POLR  LA  PREMIÈRE 
FOIS  PAR  M.  Fox  BOLRNE. 

1870. 

Notes  de  la  main  de 
Locke,  dans  le  Memoran- 
dnm-hook  de  son  père, 
actuellement  au  British 
Muséum,  savoir  :  1°  /</- 
celle  pour  faire  de  rcn- 
cre  brillante  {To  make 
shiniiKj  ink). 

-2>  Vhilosnphtj 

30  Of  the  iiinds  of 

teachiiiii    moral    philoso- 

ph'j.  {lies  manicris  d'eu- 

seiyner    la    philosophie 

morale^. 
(Date   inconnue,  mais 

certainement  antérieure 
à  1660.) 

Collections  oui  ol  the 
Hislonj  ol  Entjland,  sim- 
ple cahier  d'écolier.  Da- 
te f?)  au  Records  office, 
dans  lefiShaflcsbuiy  Pa- 
pe rs. 

I65'i.  —  Deux  pièces 
de  vers  en  Thonneur  de 
Cromwell,  l'une  en  latin, 
Tautre  en  anglais,  dans 
un  volume  du  temps 
intitulé  Miisarum  oionie.i' 
sititn  ^Elaio^o^ioL. 

iCGO  (?).  —  RcfleclioM 
tipon  the  roman  cummoii' 
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1069.  —  The  funda- 
mental  constitutions  for 
thc  (jovernment  of  Caro- 
lina.  Imprimé  pour  la 
première  fois  en  1720, 
dans  .4  coUe.clion  of  fie- 
verni  Pièces  of  il/""  John 
Locke  par  des  Maizeaux, 
qui  le  donne  expressé- 
ment comme  l'œuvre  de 
Locke.  Le  fait  est  que 
Toriginal ,  conservé    au 


pose  the  use  of  indiffèrent 
things  in  référence  to 
religions  worship.  (De 
l'autorité  du  pouvoir  ci- 
vil en  matière  reli- 
gieuse.) 


Date  incertaine?  — 
Notes  et  fragments  dans 
ses  common-place  book?, 
savoir. 

i»  Sacerdos^ 
2"  Virtue  and  vice, 
3'  A  ulililarian  scheme 

of  L  ife, 
40  Error. 


weallh  [Ue flexions  sur  la 
lièp  ,btiiiHf  romaine).  Ma- 
nuscrit de  Locke  dans 
les  Shaflesbunj  papers. 

1661.  —  Infallibilis 
scriplurx  interpres  non 
necessarius^  petit  Essai, 
dans  les  ShaflesOury  pa- 
pers. 


1667.  —  An  essat  coîi- 
cernîng  toi.enatiom.  (£*- 
sai  sur  la  tolcrane.)  Dans 
les  Shaftesl/ury  Papers. 

1GG7  ou  1668.  —  Hrs- 
piralionis  usas.  —  Ibid. 

1668.  —  Analomica.  — 
Ibid. 

IG69.  —  î)e  arle  medica. 
—  Ibid.,  —  fragment 
long  et  important. 

1669.  —  Tussis  (frag- 
ment). —  Ibid. 

1670.  Préface  pour  liî 
traité  de  Sydenham,«  Me- 
thodus  curandi  febres  ». 
Ibid. 
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Records  office  est  de  sa  j 
main;mais  M.FoxBourne  | 
pense  que  le  philosophe 
ne  prit  part  à  la  rédac- 
tion de  cet  intéressant 
document  que  comme 
conseiller  de  lord  Ashley 
et  secrétaire  de  la  Com- 
pagnie des  a  lords  pro- 
prietors  ». 

1673  (?).  —  Disconrses, 
iranslaled  from  Mcoles, 
essais  de  morale. 

1674.  Communication  à 
la  Société  royale  sur  cer- 
tains produits  coloniaux. 

1679...  —  Sur  un  cas 
singulier  observé  à  l'hô- 
pital de  la  Charité  à 
Paris  dans  les  Philoso- 
pliical  transactions^  volu- 
mes X  et  XIX. 


J679.  __  Observations 
upon  the  growth  and  cul- 
ture of  vines  and  olives, 
the  production  ofsilk,  and 
the  préservation  of  fruits. 
Traité  écrit  à  Montpellier 
pour  le  comte  de  Shaf- 
tesbury,  et  publié  pour 
la  première  fois  en  176G. 


1673  et  années  suivan- 
tes : 

Journals,  en  partie  au 
British   Muséum     (année 
1670),  en   partie  la   pos- 
session du  comte  de  Lo- 1 
velace,  et  dont  lord  King  ! 
a  donné  de  longs  extraits.  \ 
Les     fragments    princi- 
paux sont  : 

Notes  sur  l'espace  et 
rétendue.  —  L'expérience, 
source  de  ta  connais 
sance.  —  a  De  l'élude  ». 
«  Atlantis  ».  —  Limites 
de  la  puissance  divine. — 
Sur  rinspiration.  —  Sur 
l" immortalité  de  l'âne. 


(?)  1682.  —  A  defence 
of  non  conformily. 


1682.  ^  To  a  young 
lady  that  could  never  be 
kept  at  home ,  vers  an- 
glais extraits  d  une  sorte 
d'album  manuscrit  de 
James  Tyrrel,  qui  appar- 
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1686.  —  Dans  la  hiblio- 
Ihèqne  universelle  de  Le- 
clerc,  Méthode  nouvelle  de 
desser  des  recueils.  (Fi- 
gure dans  l'édition  fran- 
çaise deF.Didot,  tome  VIL) 

16S7.  —  Ibid.  Elirait 
d'un  essai  philosophi'ine 
concernant  Ventendement. 

Ibid.  —  Divers  arti- 
cles et  comptes  rendus, 
écrits  en  anglais,  mais 
traduits  en  français  par 
Leclerc. 

(?)  Date  incertaine.  — 
Memoirs  relalinq  to  t/ie 
lifc  of  Anlhon/j,  firsl  earl 
of  Shaflesburij.  —  Publié 
pour  la  première  fois 
en  1706  dans  «  ïhe  pos- 
thumous  Works  of  John 
Locke  »,  ce  fragment  est 
traduit  en  français.  (Edit. 
F.  Didot,  tome  vu.) 

1685-89.     EpiSTOL.4     DE 

ToLEUANTiA,  adressée  en 
1685  à  Limborch,  publiée 
seulement  en  1686  et 
longtemps  anonyme  ;  tra- 
duite en  anglais  par  Wil- 
liam Popple;  figure  dans 
l'édition  française  de 
F.  Didot,  tome'vil. 

1690.    An   essay   con- 

CEIIXING   IIIMAN    UND^ERS- 

TANDiNG.  Pour  la  date 
des  différentes  éditions 
et  des  principales  tra- 
ductions, V.  suprà,  page 
130,  note  2. 

1090.  —  TWO  TREATl- 
SES  OF  GOVEP.ÎJMENT. 


tient  à  lord  Houghion. 
Tyrrel  a  écrit  de  sa  main 
à  la  suite  de  ces  vers  : 
a  By  m  y  dear  friend, 
Mr  j.  Looke  ». 
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1690.  —  A  second  letlrr 
concerning  toleration,  ù-y 
ponse  aux  critiques  de 
Jonas  Proast,  parut  d'a- 
bord S0U-!  le  pseudonyme 
de  Philanthropus. 

1692.  —  A  third  letler 
for  toleration. 

1692-  --  Some  considé- 
rations of  ihe  conséquen- 
ces of  Ihe  Lvwering  of  In- 
terest  and  Haising  Ihe  va- 
lue of  money» 

1693.  — Some  thoughts 
concerning  edlgatkn. 
La  traduction,  par  Coste, 
occupe  tout  le  tome  l'^'' 
de  l'édition  française  de 
F.  Didot. 

1895.  —  The  Reasona- 
blencss  of  Chrislianily  as 
delivered  in  Scriplures. 

1695.  —  A  \ indication 
of  Ihe  «  Reasonableness 
of  Ckristianity  ». 

169:».  —  hemarks  upon 
some  of  A/'-  Norri^'s 
Books,  réponse  aux  rri- 
ticjuos  de  Xorris  contre 
Y  Essai.  —  Impr.  en  i720 
dans  a  A  collection  uf 
several  pièces  ol  .M'  Jolin 
Locke;  »  figure  dans  la 
traduction  française,  édi- 
tion F.  Didot,  tome  VII. 

1695.  —  An  e.r  ami  na- 
tion of  Malebranche's  opi- 
nion of  seeing  ail  Ihings 
in  God.  Figure  dans  la 
traduction  française,  édi- 
tion F.  Didot. 

1693.—  Short  obserra- 
tions  on  a  printed  Paper 


9. 


150 


LISTE   COMPLETE   DES   ECRITS   DE   LOCKE 


LISTE   COMPLÈTE   DES   ÉCRITS   DE   LOCKE 


151 


entillcd,  For  encv.nraijing 
the  coiiiing  silver  money 
in  Englanil,  and  afler  for 
keeping  il  hère.  2\  p- 

1695.  —  Further  consi- 
dérai ijnn  conceruing  rai- 
sintj  ihe  value  of  money. 
Déd.é  à  sir  John  Somers  ; 
essai  de  plus  de  100 
pages. 

1697.  —  A  second  vin- 
iication  of  the  reasona- 
bieness  of  Chrislianily . 

Ifi97.  —  A  letler  to  the 
Biahop  of  Worcater  con- 
ceniing  soine  passages  in 
an  essay  conceruing  Hu- 
man  Undetstanùing. 

1607.  —  Reply  to  the 
Bishop  of  WorcesternAns- 
wer. 

1699.  —  Reply  to  the 
Bishop  of  Worcesler's  se- 
cond Ansuer. 

(Cette  controverse  est 
ordinairement  publiée  en 
appendice  à  YEnsai.) 

1697—1700.  —  Of  the 
conduct  of  the  Understan- 
ding,  pour  la  première 
fois  dans  «  Posthumous 
Works  of  Mr  Locke  », 
1T06,  dont  l'éditeur  fut 
probablement  le  cousin 
de  Locke ,  Peter  KiDg 
(traduit  en  français  par 
Jean  Leclercj. 

1 697  —  1 700.  —  Eleineal» 
of  nalu  al  phtlosophy^  pa- 
rut p^urla  premièiefois 
dans  «  A  collection  of  se- 
veral  pièces  of  M«"  John 
Locke  »,  1720. 


1700.  —  Long  fragment 
dune  lettre  en  vers,  à 
propos  de  la  chute  de 
Somers.  {Shaftesbury  po- 
pen),^  série  vni,  a*»  29. 


1703.  —  An  essay  on 
miracles^  dans  «  Posthu- 
mous Works...  »  1706. 

1701—1703.  —  ^»  essay 
for  the  Underslandiiifi  of 
Saint  Vanlx  epislles  hy 
consttlling  Saint-Paul  him- 
*W/"(publ.  en  1707). 

170'*.  —  A  fourth  let- 
ler for  loleration,  —  frag- 
ments dans  a  Posthumous 
Works...  »  1706. 


On  omet  à  dessein,  dans  celte  liste,  les  Pamphlets  faus- 
sement attribués  à  Locke. 

11  faut  mentionner  seulement  pour  mémoire  :  Sa  traduc- 
tion des  Essais  de  Nicole,  éditée  en  1828  par  Thomas  Han- 
cock sous  ce  titre  :  Discourses,  translated  from  Nicole's 
essaijs,  by  John  Locke;  puis  un  manuscrit  de  1685  environ, 
aujourd'hui  à  la  bibliothèque  Bodleïnne,  qui  a  pour  titre 
Extracfs  of  Syde7iham's  physic  books,  aiid  some  good  letters 
on  varions  subjecls  »,  et  qu'a  publié  en  18/15  le  D^  Greenhill 
sous  ce  titre  :  Anecdota  Sydenhamiana 

Mais  une  partie  vraiment  essentielle  de  l'œuvre  de  Locke, 
est  sa  correspondance,  principalement  avec  Limborch,  Mo- 
lyneux.  Newton,  la  famille  Shaftesbury,  Robert  Boyle,  Ni- 
colas Toynard,  Edward  Clarke,  Collins,  Peter  King,  Jean 
Leclerc,  Mapletoft,  Esther  Masham,  John  Somers,  etc.. 

Cette  correspondance  se  répartit  ainsi  : 


Some  familiar  letters 
between  l/""  Locke  and 
several  of  his  friends 
nn8°de3'*0  pages,  1708). 

Several  letters  ,  dans 
a  A  collection  of  seve- 
ral pièces,  etc.  »,  1  720, 
in-8»  de  362  p.  En  tout, 
258  lettres  ou  extraits  do 
lettres  soit  de  Locke , 
soit  adressées  à  Locke. 


98  Lettres  imprimées, 
résumées  ou  utilisées 
par  lord  King  :  a  The 
life  of  John  Loche,  with 
extracts...  etc.  ». 


218  Lettres  consultées 
et  citées  soit  in  cxlem^o^ 
soit  partiellement,  par 
M'  Fox  Bourne,  savoir  : 

176  Lettres  de  Locke 
et  42  lettres  adressées  à 
Locke. 
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